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Lorsque, au début de septembre, nous avons commencé à concevoir ce numéro spécial, 
DALL·E 2 – le plus célèbre logiciel de génération d’images par intelligence artificielle – était 
seulement accessible sur liste d’attente. Depuis quelques semaines, il est ouvert à toutes et 
tous, et, déjà, les réseaux numériques sont inondés d’images plus ou moins réalistes de cha-
tons cosmonautes à la Picasso et d’éléphants en tutu version heroic fantasy. Gadgets bêtifiants? 
Il ne faudrait pas s’y tromper: ces plateformes ne sont pas (seulement) le nouveau joujou 
numérique qui sert à procrastiner au bureau. Leur accès intuitif fondé sur le langage naturel, 
leur puissance renversante (on ne la mesure vraiment qu’en essayant par soi-même, lire p. 8) 
et leur démocratisation massive nous placent au seuil d’un monde nouveau. Une révolution 
de l’image est en cours, au moins aussi importante que l’invention de la photographie (qui, 
rappelons-le, n’a pas tué la peinture, mais en a élargi les perspectives).

Comme média tributaire et prescripteur d’images, nous avons très tôt eu l’envie de 
nous coltiner cette puissance nouvelle. Ainsi, pour ce numéro spécial, nous nous sommes 
associés à Mathieu Bernard-Reymond, un artiste lausannois déjà familier de ces outils. Pour 
nous, il a généré presque toutes les images de cette édition (une seule, dans ces pages, a été 
dessinée par un illustrateur de chair et d’os. Saurez-vous la reconnaître?).

De cette collaboration exceptionnelle, nous avons retenu trois leçons. D’abord, qu’il 
faut embrasser le hasard. L’imperfection actuelle – et temporaire – de ces outils recèle un 
formidable potentiel esthétique et humoristique: profitons-en! En couverture de cette édition, 
nous avons choisi non pas une image créée à partir d’une demande formelle (les essais que 
nous avons faits en ce sens se sont révélés étrangement décevants), mais une image «acciden-
telle», le produit fortuit de tentatives hasardeuses, une image qu’aucun être humain n’avait 
imaginée. Nous aurions pu la reléguer au bêtisier, nous en avons fait la une.

Deuxième leçon: nous avons vite compris qu’un générateur d’images ne peut pas 
tout. Pour l’heure, les possibilités de représenter des personnalités existantes ou des lieux 
précis restent limitées (mais cela progresse très vite). Raison pour laquelle nous avons soi-
gneusement évité d’inscrire à ce sommaire des interviews ou des reportages qui auraient 
requis une iconographie documentaire. On ne fait pas ce genre de numéro spécial sans 
quelques contorsions éditoriales.

Troisième leçon – la plus importante: le travail de génération d’images ne peut pas 
être confié à n’importe qui. Seule une personne qui a l’expérience de la production, de l’édi-
tion et de la sélection d’images est capable de trouver les bonnes solutions dans l’abondance 
déroutante qu’offrent ces plateformes.

Alors non, les éditeurs de presse ne pourront pas, demain, se passer entièrement de 
leurs photographes ni de leurs services icono. En revanche, il est évident que le travail de ces 
derniers est amené à changer en profondeur. Chaque avancée technologique charrie son lot 
de craintes. Quels emplois, quel travail ces logiciels sont-ils en train de menacer? Ceux des ar-
tistes? Certainement pas. Elles et eux s’approprieront (ou pas) ce nouveau médium, qui viendra 
augmenter leur pratique, la diversifier, la bousculer, sans doute pour le meilleur (le portfolio 
de ce numéro en fait l’étincelante démonstration). En revanche, les craintes légitimes sont du 
côté des «créatifs» à la petite semaine, tous les fabricants d’images médiocres qui pondent à 
la commande des illustrations prétextes et des campagnes de pub moches.

Comme tous les progrès techniques importants, la génération d’images va redistribuer 
les cartes: des modèles d’affaires mourront et d’autres naîtront de leurs cendres. Comme 
toutes les révolutions, celle-ci profitera à celles et ceux qui, à l’usage et à la réflexion, en 
comprendront tôt les potentiels et les limites. Nous, au magazine T, nous venons d’entamer 
cet apprentissage.

Rinny Gremaud
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vaniTés
58  Tendance
2022, l’année du corset. Il revient  
à la mode et peut se porter en 
jeans et baskets. Une manière 
pour les femmes de s’approprier  
un accessoire longtemps décrié. 

61  Beauté
Crèmes de stars: certaines célébrités se sont lancées  
dans le business des cosmétiques. Quand Kardashian rime  
avec raffermissant! 

62  Recette
Lorsqu’un chef étoilé rencontre un superaliment,  
cela donne un très grand plat. Une recette  
de Guy Ravet à base de baies d’aronia. 

64  Savoir-vivre
Qui aime bien châtie bien. Auteur d’un livre sur  
le sujet, Maxime Rovere décode les mécanismes 
de la dispute. 

66  Bêtisier de style
Une créature générée par une IA évoque son look  
et son physique, tous deux improbables. 

curiosiTés
8  Pratique
Les visuels de ce numéro 
ont été réalisés par  
intelligence artificielle 
avec l’appui de quatre 
services différents. Nous 
les avons testés, mainte-
nant à vous de jouer!

10  Canin royal
Depuis qu’il s’est mis en 
ménage avec un chien, 
notre chroniqueur 
redécouvre le monde  
à travers les yeux  
d’un bouledogue anglais.

12  Quoi de faux
Avec l’aide de l’IA, nous  
avons imaginé des  
vêtements et accessoires  
inédits, inspirés  
par des grands noms  
de l’architecture.

16  Duel
Echange épistolaire 
entre deux auteurs 
en exil, Scholastique 
Mukasonga, d’origine 
rwandaise, et Max 
Lobe, né au Cameroun.

humaniTés
20  Technologie
Quel sera l’impact de l’intelligence artificielle sur la créa-
tion artistique? Alors que le magazine T se transforme  
visuellement en laboratoire IA, décryptage d’une nouvelle   
technique, qui suscite nombre d’interrogations.

26  Escapade
Et si votre prochain voyage d’Halloween prenait des accents  
de «Hallo Wien»? La capitale autrichienne regorge d’endroits liés  
au macabre, aux maladies et à la mort. Tout un programme à découvrir 
sans tressaillir!

28  Urbanisme
Une métropole sans voitures et remplie de verdure? Authentique laboratoire à ciel ouvert,  
Berlin file à grande vitesse vers un futur où le piéton sera roi.

32  Viticulture
Les pyramides, le Sphinx et… désormais le vin. Malgré des conditions peu favorables,  
l’Egypte s’essaie à la production viticole. Un succès mitigé.

34  Randonnée
Trois pays et huit cols traversés plus tard, Henry Plouïdy délivre le récit  
d’un périple à vélo à 15 km/h, entre prouesses physiques et paysages uniques.

40  Histoire
Au Pakistan, le mausolée, où reposent un grand poète  
du XVIe siècle et un jeune homme d’origine hindou, est devenu 
un lieu de pèlerinage – témoin d’un amour alors possible.

42  Portfolio
Quand la mémoire visuelle ne suffit pas, il y a l’IA.  
Mathieu Bernard-Reymond a (re)mis ses souvenirs en images 
grâce à l’intelligence artificielle.

54  Feuilleton
Partant d’un fait divers biennois, l’écrivain multiprimé Joseph 
Incardona décrit le parcours tragique d’un perdant magnifique. 
Episode 5: «Etat de siège».

En une
«Chapeau à la Frank Gehry»  
par Mathieu Bernard-Reymond 
pour le magazine T
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DALL·E 2
Longtemps disponible unique- 
ment sur liste d’attente, 
DALL·E 2 est accessible à tous 
depuis quelques semaines via 
un système de crédits. Réputé 
pour être le service qui produit 
les images les plus réalistes,  
il permet aussi de générer des 
variations de «clichés» issus  
de sa propre base de données, 
de combler les trous (inpainting)  
et d’étendre les visuels 
(outpainting).

openai.com/dall-e-2

Midjourney
Utilisable en version bêta, Midjourney fonctionne sur 
invitation et par le biais de la messagerie Discord pour 
entrer les textes. Ses images ont une dimension plus 
artistique que réaliste. Pour preuve: ce service a été au 
cœur d’une polémique il y a deux mois, en permettant 
au concepteur de jeux vidéo Jason Allen de remporter  
le concours d’art de la Colorado State Fair – le jury  
pensait juger une œuvre entièrement développée par 
son créateur, sans «aide extérieure».

midjourney.com

Disco Diffusion
Egalement gratuit, il possède des 
caractéristiques d’utilisation très 
proches de Stable Diffusion. Pour 
le faire tourner, il est nécessaire 
de s’inscrire sur Google Colab,  
un service du géant américain, 
qui encourage la recherche en 
machine learning (apprentissage 
automatique).

discodiffusion.com

Stable Diffusion
Contrairement à DALL·E 2 et 
Midjourney, qui hébergent leur 
système sur des clouds, Stable 
Diffusion se démarque par une 
approche plus transparente. 
Grâce à son logiciel open source,  
il fonctionne directement et 
gratuitement sur la plupart des 
ordinateurs publics dotés   
d’une carte graphique puissante. 
Son potentiel peut aussi s’exploi-
ter pleinement avec l’addition 
d’une application en ligne comme 
Dream Studio.

stability.ai

IA, mode d’emploi

par Selim Atakurt 
image IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

Les visuels de ce numéro ont été créés à partir de courts textes descriptifs en anglais 
(«prompts»). Comment ça marche? Après les avoir rédigés en lien avec les sujets des articles, 
le photographe Mathieu Bernard-Reymond les a plongés et travaillés dans des générateurs 
d’images par intelligence artificielle. Il a utilisé quatre services différents, chacun possédant 
ses propres particularités. Nous les avons testés, maintenant à vous de «prompter»
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M
oi sans elle? Un horizon 
sans paysage, une mer 
sans sillage, des vacances 
sans coquillages, un jour 
sans fin, un ciel sans 

avions, une aube sans rosée, un matin sans 
éboueurs. Un soir sans araignée.

Sans ma chienne, je suis Milou sans 
Tintin. Tintin sans le capitaine Haddock. 
Dupont sans Dupond. Une cast[r]afiore sans 
bijoux. Un cerveau sans phylactère. Un film 
sans personnages secondaires. Un jour sans 
lecture. La philosophie sans boudoir. Une 
bibliothèque sans Proust. Le Valais sans «Sa 
préférée». La littérature sans le mensonge. La 
nostalgie sans Abba. La danse sans le silence. 
Shakespeare sans Roméo. Le travestissement 
sans aveux. Lucky Luke sans Rantanplan.

Nous, grâce aux animaux de compa-
gnie, nous connaissons le sentimentalisme 
facile, les émotions simples, les ascenseurs 
qui n’exigent pas de retours, le pathos sans 
gêne, l’amour sans la guerre, les détails sans 
le diable. Grâce aux animaux, nous caressons 
le mystère. Et nous pouvons éprouver cette 
perplexité si bien décrite par l’éthologue  

Frans de Waal: «Il est impossible de regarder 
dans les yeux un grand singe sans se voir soi-
même. Celui qui vous rend votre regard est 
moins un animal qu’une personnalité aussi 
forte et volontaire que la vôtre.» (P-S.: il est 
possible de remplacer, dans la phrase précé-
dente, l’expression «grand singe» par cochon 
d’Inde, caniche, dahu ou baleine bleue.)

Moi, sans elle? L’insomnie sans ronfle-
ments, la main sans possibilité de caresser des 
babines, les promesses de l’aube sans crottes 
à ramasser, la vieillesse sans régression. Sans 
ma chienne Kimbelle, je suis une penderie sans 
smoking. Une valise sans un volume de Toni 
Morrison. Un coucher de bonne heure sans 
lecture. Vingt-quatre heures sans yoga. Une 
vie sans lubie. Une existence sans Kägi fret.

Il y a quatre ans, notre chroniqueur pensait encore que les chiens 
n’étaient que des «sacs à caca sur pattes». Mais depuis qu’il  
s’est mis en ménage avec sa chienne Kimbelle, il a changé d’avis. 
Désormais, il s’identifie à saint François d’Assise.  
Voire à une mémère à chien-chien. Vous en doutez?

Moi  
sans elle. 
Nous  
sans eux

par Stéphane Bonvin
image IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

Sans eux, les animaux de compagnie, nous 
serions moins superficiels. Donc plus mé-
chants. Nous serions moins frivoles. Donc 
plus mortels. Et plus menteurs. Sans eux, 
nous oublierions plus souvent la compassion. 
Nous serions des cerveaux sans empathie, 
des intelligences sans instincts, des cœurs 
sans chamade. Nous serions plus Descartes 
et moins Pascal, quel dommage. Nous serions 
toute la musique mais sans la pop.

Sans eux, nous serions des âmes sans 
possibilités d’épanchements, des épanche-
ments sans mouchoirs, des mouchoirs sans 
larmes, des larmes sans confiance, de la 
confiance sans innocence, de l’innocence sans 
sentimentalisme. La vieillesse sans Kinder 
Surprise. L’enfance sans «il était une fois». 
Des vies sans eau de rose. Des déserts sans 
caravane. Des gâteaux sans cerise. Des hu-
mains sans sourires bêtes.

10  T  le magazine du Temps
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«Que serais-je sans toi 
qui vins à ma rencontre
Que serais-je sans toi 
qu’un cœur  
au bois dormant
Que cette heure  
arrêtée au cadran  
de la montre
Que serais-je sans toi  
que ce balbutiement»
«Le Roman inachevé», Louis Aragon, 1956
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sneakers

Le Corbusier
Imaginez l’émoi! Les archives de la famille Jeanneret 
auraient révélé cette œuvre tardive: un tableau figurant  
le prototype de sneakers imaginées par l’architecte 
chaux-de-fonnier. Le Corbusier, designer de mode? 
L’explication est dans le pseudo (et sur Wikipédia): 
«Le Corbusier» serait dérivé d’un patronyme wallon, 
«Le Corbésier», mot qui désigne certains fabricants 
de chaussures, et que portait son arrière-grand-mère 
Caroline. Dans les années 1920 déjà, Charles-Edouard 
Jeanneret-Gris aurait ainsi cherché à rendre hommage 
à son aïeule en confiant le design de chaussures  
à Charlotte Perriand et son cousin Pierre Jeanneret, 
avant de signer le prototype de son seul nom. Détail  
intéressant: ces chaussures fabriquées en série n’auraient  
pu exister qu’en une seule taille: 44, la pointure  
du Modulor, soit celle d’un homme mesurant 180 cm.

Prompt: «A studio photograph of a pair of sneakers made  
by Le Corbusier on a cube»

sac à main

Frank Lloyd Wright
Sans doute, il n’aurait pas choisi 
de telles couleurs, si discordantes 
de celles de la forêt ou des prai-
ries. Et de toute manière, il n’aurait  
jamais dessiné de sac à main. 
Frank Lloyd Wright considérait 
que l’architecture avait une mis-
sion qui dépassait de loin l’échelle 
de l’individu – a fortiori celle de 
la femme. L’architecture, la mère 
de tous les arts, avait une capacité 
transformative pour la vie des 
familles et des communautés, et 
toujours il cherchait l’harmonie 
entre le bâti et la nature, ses occu- 
pants et les objets de leur quoti-
dien. Le maroquinier qui, avec ce 
sac, aurait cherché à lui rendre 
hommage en y accolant son nom 
se serait donc inspiré, essentielle-
ment, des vitraux Art déco dont  
il ornait parfois les fenêtres  
en bandeau de ses maisons.
Prompt: «A colored handbag made  
by Frank Lloyd Wright»

casquette

Gio Ponti
Il faisait aussi bien des gratte-ciel que des lampes, des 
fauteuils et des chaises, des vases, des fourchettes  
et des théières, tout en dirigeant Domus, un magazine 
d’importance internationale consacré au design et à 
l’architecture. Hyperactif, touche-à-tout, il aurait pu 
accepter l’invitation d’une grande maison milanaise  
à dessiner un couvre-chef. Une casquette dessinée par 
Gio Ponti? Elle porterait dans ses formes et sa matière 
toute l’élégance et toute la versatilité de la mode italienne:  
une casquette d’ouvrier taillée dans un tissu noble  
au piqué éternellement contemporain, qui se porterait 
aussi bien avec un nœud papillon qu’avec un hoodie.  
Le génie du maître, on le reconnaîtrait dans le minima-
lisme joyeux de ce vêtement, cette manière d’être à la 
fois fonctionnel, accessible, et d’un classicisme exquis.

Prompt: «A street photography portrait of a black man model  
from 2020 wearing a cap designed by Gio Ponti»

Les logiciels de génération d’images adossés  
à l’intelligence artificielle sont capables  
d’inventer des objets en leur attribuant n’importe  
quel style. Nous leur avons demandé de s’inspirer  
de grands noms de l’architecture et du design  
pour imaginer ce vestiaire impossible

par Rinny Gremaud

manteau

Jean Prouvé
A l’appel de l’état-major du génie  
militaire, peut-être Jean Prouvé 
aurait-il accepté de concevoir 
un manteau pour les soldats, 
comme il l’a fait avec les baraque- 
ments démontables en 1939. 
Livré en pièces détachées, ce 
trench-coat moderniste (littéra-
lement: manteau de tranchées) 
aurait été conçu pour être  
assemblé par une seule personne  
sans matériel additionnel.  
A l’appel de l’abbé Pierre, peut-
être l’ingénieur-designer- 
architecte français aurait-il 
conçu un manteau pour les 
pauvres, comme il l’a fait avec 
les habitations d’urgence lors  
de la grande vague de froid  
de 1954. On l’aurait appelé  
«le manteau des jours meilleurs»,  
et comme ces pavillons qui n’ont 
jamais vu le jour faute d’avoir 
été homologués, il aurait été à la 
fois beau et fonctionnel, faisant 
le meilleur usage de matériaux 
résistants et économiques.

Prompt: «A studio photograph of  
a trench coat inspired by Jean Prouvé»
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chapeau

Ludwig Mies van der Rohe
Tout comme la chaise Brno et le 
fauteuil Barcelona, le chapeau 
qu’aurait signé Ludwig Mies van 
der Rohe aurait été l’œuvre  
de Lilly Reich, qui collaborait 
avec l’architecte allemand pour 
les aménagements intérieurs. 
L’histoire de l’architecture, qui ne 
retient que les noms masculins,  
a rapidement oublié cette femme 
dont les créations sont pourtant 
devenues des classiques. Fidèle 
au minimalisme géométrique  
du Bauhaus, Lilly Reich aurait 
donc imaginé ce chapeau en 
double coque de laine bouillie 
montée sur une armature tubu- 
laire qui se porte comme une  
couronne. Un modèle qui aurait 
fait fureur dans la haute société 
berlinoise des années 1930 – celle  
des esthètes avant-gardistes  
qui, comme Mies van der Rohe 
lui-même, auraient fini par traver-
ser l’Atlantique pour rompre  
avec le nazisme.
Prompt: «A color photograph digital portrait  
of a middle aged model from the years 2000 wearing 
a hat made by Ludwig Mies van der Rohe»

montre

Zaha Hadid

Déconstructiviste, néofuturiste 
ou abstractionniste? Qu’importe 
le qualificatif. Une montre  
dessinée par Zaha Hadid aurait 
été, dans tous les cas, inspirée 
par des formes minérales natu- 
relles, comme ici ce bracelet 
qui évoque les dunes du désert. 
Pionnière de la conception 
assistée par ordinateur, l’archi-
tecte irakienne aurait tiré parti 
de la physique des matériaux 
choisis, les travaillant jusqu’aux 
limites de leur résistance, 
comme ici l’or rose. On recon-
naît dans cet objet la puissance 
caractéristique du style Hadid, 
les courbes et les lignes tendues, 
les angles aigus, les pleins et les 
creux qui confèrent à l’ensemble  
cet aspect fluide. Le vent lui-
même aurait pu dessiner cette 
montre en soufflant l’or sur  
le poignet. Bien entendu, la réa- 
lisation d’un tel chef-d’œuvre 
aurait fini par coûter à l’horloger  
commanditaire deux fois le bud-
get annoncé lors du concours…

Prompt: «A studio photograph of  
a luxury watch made by Zaha Hadid»

chaussures

Ettore Sottsass
Pop, c’est le mot qui le résume. Kitsch aussi, peut-être.  
Et l’on ajouterait «sous acide». Les couleurs, il s’en servait,  
disait-il, pour libérer l’énergie vitale. Et les formes 
primaires, sphères, lignes et cubes, qu’il aimait empiler 
en totems étaient, selon lui, autant d’évocations du 
cosmos dont l’humanité est issue. Tout au long de sa  
carrière, Ettore Sottsass a déployé ce langage formel 
qui l’a rendu reconnaissable entre mille. Alors ces chaus- 
sures à talon? Anti-fonctionnelles, puissamment ironiques.  
Il les aurait imaginées pour la seule joie de l’œil.  
Immettable, improbable, cet assemblage postmoderne 
de cuirs, de bois et de laiton, relève davantage de la 
représentation fantasmée – et politique – d’une paire 
de chaussures que d’une véritable paire de chaussures. 
Un objet-manifeste contre la société de consommation 
et la production en série.

Prompt: «A studio photograph of a woman legs wearing a pair  
of woman shoes from Ettore Sottsass»

lunettes

Alvar Aalto
Forcément, elles auraient été en bois. Plus précisément, 
en contreplaqué, pour en garantir la légèreté. Et après?  
La vérité, c’est qu’on n’aurait pas fait faire des lunettes 
de soleil à Alvar Aalto. Il était de ces architectes qui  
ont conçu des immeubles, voire des quartiers, des villas  
individuelles ou des complexes administratifs, les 
meublant du sol au plafond jusqu’à en dessiner les lumi-
naires, mais se sont arrêtés net s’agissant de répondre 
à la coquetterie de l’individu. Dans le respect de son 
héritage, un audacieux lunettier-ébéniste se revendi-
quera-t-il un jour du maître finlandais?

Prompt: «A close up photography shot of a pair of wooden glasses 
made by Alvar Aalto»
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Dans leur dernier échange épistolaire, l’écrivaine rwandaise et l’auteur camerounais 
rapportent, chacun à leur manière, comment les cheveux sont des marqueurs sociaux  
et véhiculent des souvenirs forts, violents

Scholastique Mukasonga est née 
au Rwanda. Elle vit en France 
depuis 1992. Survivante du géno- 
cide des Tutsis au Rwanda en 
1994, sa famille restée à Nyamata   
a été massacrée. Elle a publié dix 
ouvrages, récits, romans et nou-
velles, traduits en une vingtaine 
de langues. «Notre-Dame du Nil»  
a obtenu le prestigieux Prix  
Renaudot en 2012 et a été adapté 
au cinéma. Début octobre 2022, 
elle a sorti chez Gallimard:  
«Sister Deborah».

Je te l’avais promis dans une lettre précédente: 
il faudra que je te parle de nos cheveux à nous, 
femmes africaines, exilées, émigrées. Non, 
ce n’est pas un sujet futile, un papier pour 
Amina ou autre magazine féminin black. La 
nature, l’évolution, je ne sais quel dieu distrait 
ou pervers, un mauvais génie de la brousse 
nous a pourvues, pauvres négresses, non seu-
lement d’une peau trop foncée, d’un accent 
irrémédiable, mais, comble des disgrâces, de 
cheveux crépus. Nous, femmes africaines, nous 
menons un combat avec/pour/contre notre 
chevelure: tresses, défrisages, teintures, perles, 
postiches, perruques et autres colifichets. Rien 
n’y fait, nos cheveux n’en font qu’à leur tête, 
qui après tout est la leur comme elle est aussi 
la nôtre. J’ai inventé pour eux un proverbe 
inédit dans la tradition: «Cheveux crépus, 
cheveux têtus.»

Ma vie, je pourrais la raconter sous 
forme de roman capillaire. Il commencerait, 
tu t’en doutes, à Nyamata. Les cheveux sont 
dans la tradition rwandaise des marqueurs de 
ce que les ethnologues appellent des «classes 
d’âge». Le bébé est pourvu d’une petite touffe 
de cheveux, un peu comme le pompon sur 
le béret des marins français. Elle est censée 
protéger la fontanelle réputée fragile du 
nourrisson. Après le sevrage, vient la coiffure 
dite igisunzu, commune aux garçons et aux 
filles, simple et mince motte de cheveux sur 
le devant du crâne. A la puberté, la coupe 
umuderi accorde aux filles une brève pause 
de liberté. Elles peuvent se livrer avec leurs 
cheveux à toutes les fantaisies, mais dès 18 
ans, elles ont obligation d’adopter la coiffure 
amasunzu qui signale qu’il est grand temps 
de trouver un mari, ce que leurs mères se 
chargeront évidemment de faire pour elles.

Lettres d’exil

Cher Max,

Hélas, à la poursuite de mon si beau diplôme, je 
n’ai pas connu cette belle initiation chevelue à 
ma vie de femme. A l’école primaire, le maître 
d’école, un «évolué», partisan fanatique de 
l’hygiène occidentale, exigeait que tous ses 
élèves, filles et garçons, aient le crâne rasé. 
J’avais été dotée, pour mon malheur, d’une 
chevelure surabondante et, chaque matin, le 
rasoir avait beaucoup de peine à venir à bout 
de cette broussaille opiniâtre. J’étais souvent 
renvoyée de la classe pour quelques cheveux 
de trop. Cet excès de cheveux me valut au lycée 
Notre-Dame de Citeaux d’être l’objet d’une 
persécution quotidienne. N’était tolérée par 
les religieuses qu’une coiffure qui ne laissait 
sur la tête qu’une humble motte de cheveux. 
L’exubérance des miens se refusait à tant de 
modestie. Ils étaient d’ailleurs taxés par mes 
camarades «d’éthiopiens», pays d’où, selon le 
mythe inventé par les ethnologues racistes 
occidentaux, seraient venus les «envahis-
seurs» tutsis.

A Bujumbura, mon si beau diplôme 
me hissait au rang des femmes «évoluées»: 
je fréquentais les belles dames de la bonne 
société burundaise. Les élégantes passaient 
leurs après-midi sur la terrasse de leur villa, à 
défriser leurs cheveux. C’étaient les moments 
de convivialité féminine les plus sélects, le 
salon où il faut paraître et échanger les der-
niers potins. Les instruments de la délicate 
opération étaient pourtant bien primitifs: 
une longue tige de métal terminée par une 
rangée de dents acérées. Il fallait le rougir 
au feu. En France, j’ai revu l’instrument de 
torture: c’était, m’a-t-on expliqué, un peigne 
pour les caniches.

Longtemps, en France, je n’ai su que 
faire de mes cheveux hirsutes. J’errais dans 
Paris de boutiques obscures en officines sor-
dides aux environs de la rue Saint-Denis et 
du boulevard Barbès. J’ai failli y perdre mes 
cheveux et ma tête sous la morsure acide des 
produits défrisants garantis made in Ame-
rica. J’ai fini par confier mon désarroi à la 
coiffeuse de mon village. Elle sait que je suis 
écrivaine, bien sûr elle n’a pas lu un de mes 

Dans le cadre d’un nouveau format entre spectacle 
et débat présenté par le Grand Théâtre de Genève, 
les cinq épisodes de cet échange épistolaire seront 
joués dans «De toi à moi». Mise en scène de Licia 
Chery. Avec Mélanie Badibanga, Wetu, Raoul 
Baumann et Ted Beaubrun: le 3 novembre 2022.
Infos et réservations: gtg.ch

images IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T
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Je la laisse prendre une photo de mes cheveux 
en l’état. Mes cheveux lui sont un défi: je 
sens que, malgré l’immensité de la tâche, elle 
part en croisade pour civiliser ma crinière. 
L’opération est longue mais ma coiffeuse 
triomphe de tous les obstacles. Enfin satis-
faite, elle prend une nouvelle photo et me 
les présente: avant/après.

– Vous voilà présentable, vous pou-
vez aller enfin sur les plateaux télé comme 
une vraie star.

De guerre lasse, je fais une pause-che-
veux. C’est l’été, justement la belle saison 
pour les chapeaux. Quelqu’un m’a dit, je 
ne sais si c’était un compliment: «Toi, Scho-
lastique, tu as une tête à chapeaux!» Une 
pile de chapeaux fait face à une pile de 
livres: chapeaux de nuit, chapeaux de jour, 
chapeaux de cérémonie dignes de la reine 
d’Angleterre. Tu me dis, Max, «pardonner, 
c’est tourner la page». Moi je choisis un beau 
chapeau pour oublier, tout un été, à quoi 
ressemblent mes cheveux.

Un soleil émigré du Soudan ou d’Ery-
thrée accable de ses rayons torrides la mal-
heureuse Normandie. La Manche est devenue 
la Méditerranée mais les blanches falaises 

d’Albion n’en sont pas pour autant apparues 
à l’horizon des migrants qui regardent le 
flot de touristes anglais que déverse le ferry. 
Rêvent-ils encore au retour des estivants bri-
tanniques, de se glisser dans un camping-car 
même si on les menace outre-Manche de les 
réexpédier dans un pays d’accueil non voulu, 
mon pays, le Rwanda?

14 juillet, Fête nationale! Les chaînes 
de télé claironnent que le canon César fait des 
merveilles, la France va sauver l’Ukraine.

Cher Max, méfions-nous, nous avons 
peut-être gardé notre couleur mais la canicule 
met notre peau au défi: et si elle avait oublié 
notre soleil originel? Notre peau toujours 
aussi noire est-elle devenue une peau tendre 
d’assimilé? Max, sois prudent, cours vite 
t’acheter une ombrelle!

 
Scholastique

Ma vie,  
je pourrais 
la raconter 
sous forme 
de roman 
capillaire

livres, comment en trouverait-elle le temps? 
Mais elle m’a vue à la télé: pour elle, j’appar-
tiens à cette caste privilégiée des «vus à la 
télévision». Mais ma chevelure embroussaillée 
l’a manifestement choquée: «Non, pas vous! 
Je vais vous arranger cela.»

Tu sais, mon cher Max, la littérature 
nous rend «normal». Tu es écrivain, tu portes 
la couleur de ton écriture.
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Né à Douala au Cameroun en 
1986, Max Lobe est un romancier  
genevois. Ses ouvrages, tous  
publiés aux Editions Zoé et traduits  
en de nombreuses langues, 
abordent des sujets tels que la 
traite des femmes, les relations 
Nord-Sud, ou l’homosexualité 
noire africaine. Il est le fondateur 
de GenevAfrica, ce projet qui 
vise à nouer des liens littéraires 
entre la Suisse et l’Afrique.

Désolé pour mon long silence. Vois-tu, je 
n’ai même pas eu le temps de m’acheter 
une ombrelle comme tu le recommandes 
dans ta dernière lettre. J’ai dû rester en 
isolement pendant une bonne vingtaine 
de jours. La variole du singe. Lorsque le 
médecin me l’a annoncée au téléphone avec 
son accent bien germanique – et j’ai pensé 
à la glottophobie dont nous avions parlé 
dans nos précédentes lettres –, je me suis 
dit, mon pauvre garçon, retire-toi dans ta 
chambre et attends que la tempête passe.

Ma chère
Scholastique! Et quelle tempête! Crois-moi, cette maladie, 

c’est la douleur dans la chair. Même quand on 
est amateur du cuir et de la soumission, il y 
a des douleurs comme ça, tu en conviendras, 
ça ne touche pas l’âme, ce qui serait alors 
de la souffrance, mais ça déchire la peau, la 
chair, au sang. Imagine si à chaque fois qu’on 
va au petit coin, c’est comme si on y allait 
déposer un amas de lames tranchantes. C’est 
pour ça que je dis que cette maladie-ci, est 
la douleur dans la chair.

Tu rigolerais bien si je te disais que j’ai 
lu et relu ton aventure capillaire dans mon 
lit de maladie. Scholastique à la conquête du 
cheveu rebelle, j’ai pensé. Comme j’ai ri. J’ai 
beaucoup ri. Or, rire, lorsqu’on est malade, 
surtout de cette maladie-là, c’est pas bon. Ça 
ne fait qu’augmenter la douleur.
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Et par moments, cloué au fond du lit, la 
température haute, voilà qu’apparaît mon 
père. Oui, oui, mon père. Il est comme 
dans tous mes souvenirs. Il est costaud, le 
teint foncé, les pieds légèrement arqués 
et surtout ce regard rieur qui défie tout le 
monde, surtout le colon. Je n’ai pas besoin 
de lui dire le regret qui m’étouffe. Je crois 
que mon visage doit lui être assez éloquent. 
Il me tient la main gauche dont la paume 
est ouverte, il la caresse, est-ce qu’il chante 
une berceuse? Il me dit que ça ira, que je 
dois reprendre mes forces, écrire, écrire 
à son sujet tout ce que je veux, que je me 
sente libre de faire comme bon me semble, 
parce que, et il termine avec ça, on ne fait 
pas de la littérature avec du regret. Est-ce 
bien mon père qui s’adresse à moi, tandis 
que j’ouvre grand mes yeux dans le noir de 
la chambre, pour voir si ce n’est pas qu’un 
songe, de la fumée de rêve? Eh bien non, ma 
chère Scholastique, c’est vraiment papa qui 
me parle, voici qu’il se tient bel et bien là, 
assis à ma gauche, sur la chaise qui traîne 
par là. Il porte une perruque sur la tête. 
Ça lui tombe sur les épaules et cache une 
partie de son visage rond. Je reste interdit, 
la bouche bée. Il me dit alors un truc dont je 
me souviens très bien qu’il avait l’habitude 

de dire, de son vivant, au sujet des perruques 
et autres faux cheveux: «Ce sont les cheveux 
de morts.» Maintenant qu’il est mort, mon 
père peut porter des perruques. C’est étrange 
comme je lui ressemble.

J’ai moi-même porté des dreadlocks 
pendant de longues années. Je les portais 
comme une vraie crinière de lion, un lion 
indomptable. Puis un jour, au fond du fond 
– parce que ma vie n’est que dents de scie –, 
je me suis rendu dans un salon afro à Genève 
Cornavin, sous gare, tu peux pas louper ça, 
avec toutes leurs affiches, tu sais, les modèles 
de coupes proposées, la rumba congolaise en 
relief sonore, le ronflement des tondeuses, 
les rires qui jaillissent au milieu d’une dis-
pute footballistique, l’odeur de l’alcool qui 
désinfecte après chaque client, les miroirs, 
beaucoup de miroirs.

Les coiffeurs ont sursauté lorsque je 
leur ai dit que je voulais me faire couper les 
cheveux. Il y en a un qui m’a dit: «Eh mon 
frère, comment tu veux couper de si belles 
dreadlocks? Tu sais combien de gens aime-
raient les avoir longues comme ça comme tu 
les as?» Agacé, j’ai alors pris moi-même une 
paire de ciseaux qui traînait par là, et j’ai 
commencé à couper mes cheveux, un lot de 
dreadlocks après un autre, devant le groupe 
de coiffeurs médusés. «Voilà, que j’ai dit en 
montrant ma tête, c’est pour ça que je suis 
venu ici.» L’un des coiffeurs, précisément 
celui qui avait voulu freiner mon élan, m’a 
tourné une chaise et m’a invité à m’y instal-
ler. Quelque temps après, lorsque j’envoie 
à ma mère mon tout premier selfie, la tête 
nue, «Que Dieu soit loué», qu’elle répond 
texto, en joignant un grand cœur rouge en 
émoji. Je l’avais sortie de la honte d’avoir 
un fils qui se balade partout en dreadlocks. 
Un intellectuel!

Je me suis procuré une version élec-
tronique de ton roman Un si beau diplôme que 
j’ai commencé à lire. Mais la douleur de la 
maladie ne m’a pas permis d’avancer dans 
ma lecture. Je dois dire que tu es gorgeous 
sur la banderole que porte la couverture de 
ce livre. Quelle distinction!

Ah ma chère Scholastique, nous ar-
rivons à la fin de cet échange. Puisse-t-il 
se poursuivre, d’une façon ou d’une autre. 
Maintenant que je m’apprête à aller me 
coucher, j’écoute les dernières infos à la 
radio, rien qui s’arrange, après l’Ukraine, 
c’est maintenant le tour de Taïwan, après la 

Russie, c’est maintenant le tour de la Chine. 
En Afrique, la Russie et la Chine poussent 
la France dans ses retranchements, dehors. 
Fallait voir, l’autre fois, le Macron lorsqu’il 
était au Cameroun. Quel bain de foule! Il a 
dû s’y noyer. Les chants, les tambours, les 
balafons et tous les youyous que tu peux 
imaginer, comme à la vieille époque, l’époque 
de la mission civilisatrice, pour que le Père 
Biya reçoive son arrière-petit-fils. Tout ça 
fait mal aux yeux.

Maintenant que je vais beaucoup 
mieux, je dois rattraper le temps qui file. Je 
me prépare au lancement de la traduction 
allemande de mon roman, Confidences, Ver-
traulichkeiten, sur la guerre d’indépendance 
du Cameroun et son leader Ruben Um Nyobè. 
L’objet livre est très beau. Les Allemands, 
je le constate, sont de très bons lecteurs, 
aussi je prie qu’ils reçoivent bien ce livre-ci 
comme ils l’avaient déjà fait à ma première 
traduction allemande.

Ta voix me manquera, ton accent aussi, 
tes conseils d’assistante sociale, tes récits du 
souvenir, des mots pour dire l’indicible, des 
mots, tes mots dans lesquels je me sens bon, 
puisque nous avons ceci en partage, je crois, 
le doux parfum de l’exil.

Dans mes bras,

Maxou

Maintenant 
qu’il est mort, 
mon père  
peut porter 
des perruques
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La magie 
noire de l’IA

Chacun peut désormais demander à un programme d’intelligence 
artificielle (IA) de produire façon Picasso le tableau de son choix. 
Alors que les images de synthèse se mettent à pulluler sur le web 
et dans les magazines, le milieu créatif se demande quel impact 
elles auront sur sa pratique

par Sylvain Menétrey
images IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

C
e matin, en allant me servir un café, j’ai jeté 
un œil à l’écran de ma moitié qui insérait du 
texte dans le service en ligne de traduction 
automatisée DeepL. Au même moment, 
ailleurs dans le monde, un individu est 

probablement interrogé par des gardes-frontières parce 
qu’une caméra de surveillance reliée à un système de 
reconnaissance faciale l’a identifié comme un potentiel 
criminel. Dans quelques heures, à Hollywood, un pro-
ducteur enverra un mail de refus à une jeune autrice, 
dont le scénario a été jugé commercialement peu ren-
table par le logiciel Vault AI, un service d’intelligence 
artificielle (IA) entraîné à reconnaître les préférences 
des spectateurs. Et dans deux semaines, quand cet 
article sera imprimé, vous découvrirez un magazine à 
l’iconographie produite avec le concours de générateurs 
d’images. Comme celles d’un algorithme, mes prédic-
tions se révéleront peut-être inexactes et plombées par 
les stéréotypes, mais elles sont nourries de données 

factuelles: l’IA s’est installée, pour le meilleur et/ou 
pour le pire, dans nos vies connectées et surveillées.

Dans ce vaste domaine d’application, ce sont les 
services de génération d’images qui font crier à la révo-
lution la planète techno et donnent des sueurs froides 
aux créateurs de contenus depuis quelques mois. Vous 
vous souvenez peut-être de cette opération de commu-
nication du nom de «The Next Rembrandt», chapeautée 
par Microsoft et la banque ING en 2016 à Amsterdam. 
Les deux entreprises dévoilaient un portrait dans le style 
du peintre hollandais qui avait été produit par une IA 
et une imprimante 3D alimentée en peinture à l’huile. 
L’opération consistait à démontrer les progrès du deep 
learning (apprentissage automatique). Cette modalité 
dominante de l’intelligence artificielle s’inspire du cer-
veau humain. Elle s’appuie sur un réseau de neurones 
capable de traiter des informations et d’apprendre 
de manière autonome lors de chacune de ses opéra-
tions via un processus dit de «rétropropagation».  
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 Le programme d’IA de «The Next Rembrandt» avait 
été entraîné à reconnaître et imiter la facture du maître 
à travers l’analyse de 346 de ses tableaux. L’image 
numérique générée avait ensuite été transmise à une 
imprimante 3D qui avait travaillé par couches pour 
donner du relief au tableau.

Depuis l’irruption de ce nouveau chef-d’œuvre 
artificiel, une série de services en ligne accessibles à tous 
se sont développés, dont le plus connu, mais aussi le 
plus opaque, se nomme DALL·E, contraction du peintre 
surréaliste et du robot de Disney. La version bêta de 
DALL·E 2 a fait sensation en avril 2022. Sa maison mère, 
l’association OpenAI fondée en 2015 à San Francisco 
– avec les milliardaires Elon Musk (parti en 2018) et 
Peter Thiel en bonnes fées dans son comité –, défendait 
à l’origine une intelligence artificielle en code source 
ouvert censée bénéficier à toute l’humanité. Depuis 
2019, l’association à but non lucratif s’est transformée 
en entreprise mercantile et maintient le secret aussi 

bien sur ses codes que sur la vaste bibliothèque d’images 
qu’elle utilise pour entraîner son programme. Gérant 
avec habileté le lancement de son nouveau produit, 
OpenAI a d’abord réservé son accès à quelques centaines 
d’invités qui ont inondé Twitter d’images produites sur 
l’interface, suscitant les superlatifs. Désormais, il est 
accessible à tous. Par rapport à la première version du 
programme de 2021, DALL·E 2 offre des images en plus 
haute résolution. La nouvelle fonctionnalité d’inpainting 
permet de remplacer une partie d’une image par une 
autre, par exemple un chat par un chien. Surtout, un 
saut qualitatif s’est produit dans la compréhension par 
l’IA des relations entre différents objets, ce qui permet 
de générer des images aux scénarios complexes.

D’autres services comme Midjourney ou Stability AI 
concurrencent DALL·E en offrant des performances diffé-
rentes. «Selon mon expérience, lorsqu’on leur commande 
des photographies, DALL·E va fournir d’excellentes images 
photoréalistes contemporaines, de type images Stock, 
alors que les productions Midjourney évoqueront plutôt 
la photo vintage à dominante noir et blanc. On obtient 
en revanche des résultats plus solides dans le domaine 
de l’illustration avec Midjourney», juge le photographe 
Mathieu Bernard-Reymond, qui a travaillé avec ces pro-
grammes pour produire les images de ce magazine. Ces 
variations sont liées à la base de données avec laquelle 
l’IA a été entraînée, mais aussi aux biais inscrits dans 
les codes de ces machines.

Abracadaprompt
Tous ces services fonctionnent par l’introduction de 
commandes textuelles, qu’on nomme «prompts», dans 
des interfaces d’une simplicité confondante. On écrira 
par exemple: «Photo studio d’un plat de pâtes sauce 
bolognaise», ou ce «prompt» plus fantaisiste glané sur 
Twitter: «Un informaticien tentant de réparer une tour 
de PC, empêtré dans les câbles de la machine comme le 
Laocoon.» La précision du «prompt» avec des indications 
du style souhaité déterminera le résultat final. «Il y a 
un côté incantatoire; il faut trouver la bonne formule 
dans le grimoire. Quelques éléments de codage peuvent 
affiner le résultat», détaille Mathieu Bernard-Reymond. 
En quelques secondes, la formule magique opère et un 
ensemble de propositions d’images s’affichent à l’écran, 
étonnantes par leur précision, et même, parfois, leur in-
ventivité. Le journaliste Casey Newton du site d’actualité 
technologique The Verge expliquait avoir été bluffé par les 
résultats à sa demande d’un cinnamon roll – une brioche 
à la cannelle – avec des yeux globuleux. «Dans certains 
cas, DALL·E a ajouté une paire d’yeux en plastique au 
rouleau, comme je l’aurais fait. Mais dans d’autres, il a créé 
des yeux à partir de l’espace négatif du glaçage. Et dans 
une proposition, il a fait les yeux à partir de petits pains 
à la cannelle miniatures.» Mignon, mais à quoi d’autre 
que procrastiner au bureau, nourrir des fils Instagram et 
remplir les poches des milliardaires de la Silicon Valley 
ces gadgets compliqués peuvent-ils servir?

Depuis le début de l’été, la presse généraliste 
s’est prise au jeu du «prompt». Des magazines comme  
Cosmopolitan et The Economist ont produit leurs premières 
couvertures par IA. Des commentateurs ont alors an-
noncé la mort prochaine de certains modèles d’affaires 
et professions créatives, à commencer par les banques 
d’images, dont se servent les médias pour illustrer un 
sujet d’une image prétexte, mais aussi les illustrateurs, 
voire les artistes. Julien Posture, illustrateur et doctorant 
en anthropologie à Cambridge, a publié une tribune sur le 
site Eye on Design qui dénonce ce pronostic pessimiste. 
Pour lui, cette vision dénote une mécompréhension de sa 
pratique. «Comme illustrateurs, on ne nous demande pas 
de réaliser des cinnamon rolls avec des yeux globuleux, mais 
d’élargir le champ des possibles. En d’autres termes, 
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Une fois l’ivresse de la production 
automatisée retombée, il apparaît 
que ces images s’apparentent à  
des remix. L’IA ne crée rien de neuf,  
mais recombine sous de nouvelles 
formes le contenu visuel avec lequel 
elle a été entraînée
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	 Avec Stable Diffusion.

	 Avec Disco Diffusion.

	 Avec DALL·E 2. 	 Avec Midjourney.

	 Visuels générés à partir d’un texte grâce  
à quatre services de création d’images par 
intelligence artificielle. Traduction  
du «prompt»: «Un informaticien, tentant  
de réparer une tour de PC, empêtré dans  
les câbles de la machine comme le Laocoon 
- copie en marbre d’un original hellénistique  
datant d’environ 200 av. J.-C., trouvée 
dans les thermes de Trajan en 1506.»
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Les visuels générés par intelligence 
artificielle peuvent être étonnants 
de précision. Traduction du «prompt»: 
«Une photo studio d’un panier 
d’oranges posé sur une table.»

nous ne cherchons pas à faire la meilleure traduction en 
image d’un brief textuel, mais à amener notre point de 
vue sur un sujet. Le résultat final n’est souvent pas résu-
mable verbalement, il est le fruit du passage du cerveau 
à la main.» Cette position d’auteur ne définit toutefois 
pas l’intégralité de la production d’illustrations actuelle 
qui ne témoigne pas toujours d’une perspective affirmée. 
«Il est vrai que notre travail souffre de dévaluation et de 
trivialisation, en particulier en illustration commerciale, 
où l’apport créatif n’est pas toujours visible.» C’est typi-
quement sur ce terrain sans grande valeur ajoutée que l’IA 
pourrait s’implanter, soit en supplantant les illustrateurs, 
soit en les assistant, en leur fournissant des esquisses ou 
des variantes qui accélèrent la cadence d’un travail déjà 
en partie mécanisé et standardisé.

Volontairement exemptes de contextes identi-
fiables, de façon qu’elles puissent illustrer une recette 
de tarte aux pommes ou un site web sur les shiba 
inus à Genève comme à Shanghai, les images de Stock 
tombent aussi dans cette catégorie stéréotypée. Face 
à l’arrivée de cette concurrence, les grandes agences 
bruissent de signaux contradictoires. Le leader mondial 
Getty Images a banni les images générées par des IA 
au prétexte qu’elles violent potentiellement le droit 
d’auteur. A l’inverse, Shutterstock, une bibliothèque 
d’images low cost aux contenus téléchargeables sur 
abonnement, vient d’annoncer qu’il ouvre la voie à la 
commercialisation de ces productions, tout en établis-
sant un partenariat avec le World Ethical Data Forum 
afin d’éliminer les photos non libres de droits. De telles 
précautions ne sont pas inutiles.

Systèmes mystérieux
Le blogueur américain Andy Baio a révélé cet été que 
sur un échantillon de 12 millions d’images de la base de 
données ayant servi à élever le programme open source 
Stability AI, 35 000 étaient sous droit d’auteur. «C’est 
un enjeu majeur, confirme Anthony Masure, professeur 
de design à la HEAD – Genève (Haute Ecole d’art et de 
design) et auteur de l’essai Design sous artifice (à paraître 
en 2023) consacré aux IA dans la création. Philippe 
Starck vient d’interdire aux IA d’aspirer les images 
de ses projets. Des gens réfléchissent à de nouvelles 
licences. Certains se demandent même si un style ne 
pourrait pas être protégé par le droit d’auteur.» Une 
fois l’ivresse de la production automatisée retombée, il 
apparaît que ces images s’apparentent à des remix. L’IA 
ne crée rien de neuf, mais recombine sous de nouvelles 
formes le contenu visuel avec lequel elle a été entraînée. 
«Le principe du deep learning est celui de la boîte noire. 
On indique ce qu’on veut obtenir, mais on ignore par 
quel processus la machine parvient au résultat final», 
explique l’enseignant de la HEAD.

Le service open source Disco Diffusion permet de 
jeter un œil dans la boîte où les images sont découpées à 
la scie sauteuse. Sur cette interface, on assiste à la com-
position de l’image, à partir d’un nuage de pixels qui se 
mettent progressivement en place à mesure que le réseau 
de neurones sélectionne des éléments pertinents pour 
répondre à la commande textuelle. La désorganisation 
apparente avec laquelle le programme opère est liée au 
travail d’abstraction qu’elle a préalablement effectué. 

Les paramètres de chaque image qui l’a entraîné ont été 
étiquetés et transformés en coordonnées géométriques, 
un travail considérable qui nécessite la puissance de 
calcul d’une ferme de serveurs. Durant le processus de 
production, le réseau de neurones passe ces données au 
crible et sélectionne les composants pertinents pour son 
projet. Le chemin qu’il emprunte reste mystérieux et 
aléatoire, même pour ses programmeurs.

Cette opacité des systèmes d’IA est souvent dé-
noncée, car elle élargit le fossé entre humain et techno-
logie. Depuis une vingtaine d’années, les fabricants de 
matériel informatique et de logiciels retirent toujours 
plus de pouvoir d’action aux utilisateurs en commer-
cialisant des appareils difficilement réparables ou des 
interfaces sur lesquelles la marge de manœuvre se 
restreint. L’impossibilité d’intégrer des hyperliens dans 
des posts Instagram est un exemple parmi d’autres de 
cette autonomie rognée graduellement. Avec l’IA, c’est 
un gouffre qui s’ouvre, si on pense aux problèmes de 
responsabilité des voitures autonomes ou des diagnostics 
médicaux assistés par ces systèmes. En ce qui concerne 
les générateurs d’images, on peut s’inquiéter de la per-
pétuation de biais de genre et de race: sans précision 
dans le «prompt», c’est par défaut un matériel visuel à 
dominante occidentale qui s’affiche.

Cela dit, lorsqu’il s’agit de produire un contenu 
publiable intéressant, le rôle de l’humain ne disparaît pas 
de l’équation. Pour ce numéro du magazine T, à la manière 
d’un producteur de dub triturant des sons avec ses ma-
chines, Mathieu Bernard-Reymond a jonglé avec quatre 
programmes différents, remixant des images produites 
par une IA en les insérant dans les circuits d’une autre. 
«Dans l’idéal, il faudrait entrer en dialogue avec les IA, 
comme s’il s’agissait d’un membre de l’agence de design, 
et les faire intervenir dans des phases spécifiques de 
développement d’un projet, en vue d’obtenir des inspi-
rations, de détailler telle ou telle zone d’une image, etc.», 
recommande Anthony Masure. Le chercheur en design 
cite Balenciaga AI, un projet de 2018 de Robbie Barrat. 
Ce jeune artiste programmeur américain a entraîné un 
réseau de neurones à reconstruire des tenues Balenciaga 
à partir d’un corpus d’images de défilés et de campagnes 
de la marque. Très éloignée du mimétisme à la «The Next 
Rembrandt», sa collection synthétique se compose de 
silhouettes étranges, des images en latence où les pièces 
de vêtements se superposent et fusionnent parfois dans 
un nouvel impressionnisme digital. La poésie de ce travail 
nous indique que l’intérêt de l’IA réside davantage dans 
son esthétique composite et spectrale que dans sa capacité 
à reproduire de l’identique à collerette. Comme la pho-
tographie lors de son apparition, cette invention est en 
quête d’auteurs (humains).
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Mort à Vienne
Si la capitale autrichienne est reconnue pour être celle  
de la musique, elle est aussi celle du macabre. Visite du musée  
des malformations anatomiques et cimetière au programme

par Isaure Hiace
images IA: Mathieu Bernard-Reymond 
pour le magazine T
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	 Découvrir de nuit 
le deuxième plus 
grand cimetière 
d’Europe, c’est 
possible à Vienne 
(où les tombes sont 
presque aussi im-
posantes que sur 
cette illustration).

	 Cet étrange cabinet de curiosités 
macabres, issu de l’imagination 
d’une intelligence artificielle, 
n’est pas celui que vous verrez 
dans la «tour aux fous» à Vienne, 
mais il pourrait y ressembler…

C
imetière central de Vienne, 19h. La nuit 
tombe déjà. Le croassement des corbeaux, 
mêlé aux bourrasques, donne la chair de 
poule. «Bienvenue à tous! Allumez vos pe-
tites lampes torches!», chuchote Gabriele 

Saeidi, comme si elle pouvait déranger, ici, qui que ce 
soit. La guide s’adresse à une dizaine de personnes, des 
curieux venus visiter le deuxième plus grand cimetière 
d’Europe… de nuit. Plus de 330 000 tombes, 3 millions 
de corps! Les visiteurs du soir, dociles, suivent Gabriele 
Saeidi à travers les tortueuses allées du cimetière, écoutant 
religieusement les anecdotes que la guide leur distille. 
«Au XVIIIe siècle, une théorie a circulé, selon laquelle les 
personnes récemment décédées sortaient de leur tombe 
pour attaquer les vivants et leur sucer le sang», raconte 
Gabriele Saeidi. «Cette légende des revenants est remontée 
jusqu’à la cour de Marie-Thérèse d’Autriche, qui voulut 
savoir si c’était vrai. Elle a donc demandé à son médecin 
personnel Gerard van Swieten d’étudier cela. C’est ainsi 
qu’il a établi que les revenants n’existaient pas.»

Au fil des allées, alors que les tombes rivalisent 
de beauté, on réalise l’importance que les Viennois ac-
cordent à leur enterrement. «C’est le concept de schöne 
Leich, avance Gabriele Saeidi, du «beau cadavre». Il 
remonte au règne de Marie-Thérèse, à l’époque baroque, 
période lors de laquelle les funérailles sont devenues 
toujours plus fastueuses. Certains dépensaient toute leur 
fortune pour leurs funérailles. Ils économisaient pour 
cela. Ce phénomène existe encore aujourd’hui: certains 
mettent de côté en vue de leur futur enterrement.» 
Pour s’en assurer, il faut revenir au cimetière, de jour, 
lorsqu’il est ouvert.

La mort 2.0
Car au milieu des 80 kilomètres de sentiers et des 15 000 
arbres du Zentralfriedhof, se trouve un musée pas comme 
les autres: celui des pompes funèbres. Dans ce lieu aty-
pique, on découvre les subtilités des rites funéraires et 
du cérémonial viennois du deuil, grâce à 250 illustrations 
et objets en tout genre. Le plus excentrique? Une sorte 
d’alarme pour les morts. «Les gens avaient peur d’être 
enterrés vivant, c’est pour cela que cet objet a été créé», 
explique Erich Traxler, qui travaille au musée depuis 2014. 
«Une sangle passait autour de la main, une autre autour 
du pied et le tout était relié à une alarme. Si quelqu’un 
que l’on croyait mort bougeait, cela déclenchait l’alarme. 
Mais ce que le concepteur n’avait pas prévu, c’est que 
lorsqu’un corps se décompose, il bouge. Il y avait telle-
ment de fausses alarmes que les gardiens du cimetière 
ne vérifiaient même plus.»

Plus surprenant encore: la boutique du musée. Ici, 
vous pouvez acheter une clé USB en forme de cercueil, 
un masque de nuit portant l’inscription «je ne suis pas 
mort, je ne fais que dormir» ou encore – et celui-ci est 
très prisé des Viennois – un sac en toile arborant «ich 
lese, bis ich verwese», c’est-à-dire «je lis jusqu’à ce que je 
me décompose». Etonnant? Pas pour Erich Traxler: «Les 
Viennois rient avec la mort. Aujourd’hui, de nombreuses 

personnes essaient d’avoir l’air jeune grâce à la chirurgie 
esthétique. Avant, on allait boire un verre avec la mort 
pour essayer de gagner un peu de temps. Il n’y a rien 
d’aussi certain que la mort, on ne peut pas l’empêcher, 
alors on lui sourit, sans pour autant se moquer d’elle.» 
On rit avec la mort, on lui parle, bref, celle-ci est partout 
dans la culture viennoise. S’il ne fallait qu’une preuve de 
cela, écoutez la chanson «Schickt mir die Post» du groupe 
viennois ultra-populaire Wanda, dans laquelle le leader 
chante: «Je veux aller au ciel aussi vite et confortablement 
que possible, envoyez-moi déjà mon courrier à l’hôpital!»

Vienne n’occulte pas pour autant la face sombre 
de la grande faucheuse. Les plus hardis pourront ainsi se 
rendre au musée de la criminalité, à celui de la torture 
ou encore celui des malformations anatomiques. Pour ce 
dernier, rendez-vous à la Narrenturm, la «tour aux fous». 
Cette bâtisse cylindrique, située en plein centre de la cité, 
a été construite en 1784. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, 
elle accueillait les «malades mentaux», puis devint, dans 
les années 1970, un musée fédéral. Ouvert à tous, il abrite, 
avec 50 000 pièces, la plus grande collection d’anatomie 
pathologique du monde. «L’exposition permanente est 
divisée en trois parties, commente Eduard Winter, le 
directeur. La première est consacrée à l’histoire de la 
pathologie, la deuxième aux symptômes des maladies et 
la troisième s’intéresse à certains organes spécifiques; il 
y a ainsi une salle uniquement sur les maladies du cœur, 
une autre sur celles des poumons, etc.» Défilent ainsi 
sous nos yeux, organes malades, moulages de cire de 
corps atteints d’infection ou d’inflammation, squelettes 
et autres réjouissances.

Si certaines des maladies exposées ont aujourd’hui 
disparu en Europe, comme la tuberculose, la plupart 
existent encore, et on frémit en ayant sous les yeux des 
cas extrêmes. Exemple avec le squelette d’une enfant 
de 5 ans, frappée d’hydrocéphalie à la fin du XIXe siècle, 
ce dont témoigne son crâne immense: «Elle était fille 
de noble et avait son propre serviteur pour tenir sa tête! 
Aujourd’hui, ça n’irait pas aussi loin car on opérerait, 
en tout cas en Europe ou en Amérique du Nord. Dans 
d’autres pays, on pourrait voir des cas comme celui-ci.» 
A la fin de la visite, Eduard Winter s’amuse de notre 
mine légèrement dégoûtée. S’il avoue que certains de 
leurs 35 000 visiteurs annuels l’arborent eux aussi, la 
plupart font face car ils ont envie de se confronter à ce 
sujet: «Il y a beaucoup de Viennois qui s’intéressent à 
cela et qui ont envie de voir de leurs propres yeux. Ils 
veulent comprendre. Il arrive d’ailleurs que certains 
viennent car un membre de leur famille ou eux-mêmes 
ont eu une de ces maladies. Un tel musée correspond 
bien à Vienne, cela ne serait peut-être pas possible dans 
une autre ville. Vienne et la mort sont liées mais c’est 
une belle relation, une relation saine.» Comme si connaître 
la mort et ses signes annonciateurs permettait d’en avoir 
un peu moins peur…
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Berlin, un futur  
sans voiture

Réputée pour laisser la place aux rêves, la capitale allemande  
est devenue un laboratoire urbain. Alors que des quartiers entiers 
sont planifiés sans trafic routier, la population travaille aussi  
à reconquérir l’espace public

par Julien Méchaussie
images IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

T
erminus Urban Tech Republic. Les écrans 
du bus de la ligne 109 affichent déjà le futur 
de l’ancien aéroport Tegel. Un futur né le 
8 novembre 2020 après le décollage et le 
tour d’honneur du tout dernier avion: le 

vol AF1235 à destination de Paris-Charles de Gaulle. Des 
adieux presque déchirants tant les Berlinois chérissaient 
Tegel pour sa facilité d’accès, sa taille qui rappelait plus 
un aéroport de province et son architecture des années 
1960. Relique du passé après l’inauguration du BER, nou-
veau grand aéroport au sud-est de la capitale allemande.

«Nous voulons écrire ici le futur de la ville», an-
nonce d’emblée Gudrun Sack. La directrice générale 
de Tegel Projekt, entité mandatée par le land de Berlin 
et qui chapeaute la planification de ces quelque 500 
hectares, reçoit dans l’ancien bâtiment administratif de 
l’aéroport. De grands panneaux explicatifs occupent tout 
le rez-de-chaussée. Accessibles au public, les visiteurs y 
découvrent une vision postindustrielle centrée autour de 
trois éléments: l’Urban Tech Republic, un parc dédié au 

développement des technologies urbaines du XXIe siècle; 
un immense espace de loisirs et de verdure; et le Quar-
tier Schumacher – 5000 nouveaux logements avec des 
matériaux de construction durables, une consommation 
d’énergie réduite au minimum, et des rues interdites aux 
voitures. Ou plutôt libérées des automobiles, comme le 
précise le terme allemand «autofrei» accolé à ce quartier 
résidentiel pensé pour 10 000 personnes. «La nécessité 
de posséder une voiture est dépassée, nous devons rendre 
les rues aux habitants», affirme Gudrun Sack.

Unique en Europe
Immeubles de six étages, écoles, jardins d’enfants, com-
merces, centres médicaux, lieux de rencontres. Le tout 
traversé par des rues de 15 à 18 mètres de large. Sans 
barrières ou bornes en béton, mais avec des systèmes 
numériques de lecture automatique de plaques d’imma-
triculation. Ambulances et livreurs pourront entrer dans 
le quartier sans crainte d’une amende. Pour les autres, il 
faudra payer plusieurs centaines d’euros. Selon les 
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	 «Ce projet est la preuve 
définitive que les Berlinois 
souhaitent vivre dans  
un espace urbain libéré 
des voitures», juge Benni  
Wasmer, qui milite  
pour un centre-ville  
sans automobiles.  
Un souhait illustré ici  
à l’extrême par une IA.

brochures, un projet unique en Europe, dont les travaux 
démarreront à la fin de cette année avec les premiers 
appartements livrés en 2027.

Installé à Berlin depuis 1993, Stefan Carsten est 
géographe urbain et futurologue. A partir de données tech-
nologiques, sociales et économiques du présent, il dessine 
les tendances pour l’avenir: «Penser et améliorer la qualité 
de la vie urbaine est devenu un atout économique. Plus 
personne ne veut et ne voudra vivre dans une ville polluée 
où les enfants à vélo se font renverser par des véhicules 
motorisés.» Emanation de la ville industrialisée, la voiture 
sera, selon lui, devenue obsolète dans les environnements 
urbains de nos économies tertiarisées, infusées de savoirs, 
de créativités et d’informations. Stefan Carsten observe 
avec attention le site de Tegel. Erigé en modèle avant même 
sa sortie de terre, le Quartier Schumacher le laisse encore 
sceptique. Un quartier sans voitures ne signifie pas pour 
autant des habitants sans voitures. La ville n’y gagnerait 
pas grand-chose avec des garages collectifs aux abords 
des habitations. Le futurologue préfère citer l’exemple de 
certains habitats coopératifs en Suisse, notamment dans 
le canton de Genève, où les personnes doivent s’engager 
par écrit à ne pas posséder de voiture – préalable pour y 
obtenir un logement.

Quartier bloqué
Si les plans ne sont pas encore définitifs, Gudrun Sack 
promet des hubs de mobilité en bordure du Quartier 
Schumacher: vélos-cargos et vélos individuels en libre 
service, voitures en autopartage ou encore bus autonomes 
réunis au même endroit pour se rendre aux deux stations 
de métro les plus proches, voire directement en ville. Une 
nouvelle ligne de tramway doit également être construite.

«Ce projet est la preuve définitive que les Berlinois 
souhaitent vivre dans un espace urbain libéré des voi-
tures», juge Benni Wasmer, engagé au sein de l’initiative 
«Berlin autofrei», laquelle milite pour un centre-ville 
sans voitures. Plus de 50 000 signatures ont ainsi déjà 
été remises auprès du Sénat berlinois pour le contraindre 
à organiser un référendum local. «L’industrie automobile 
a fait croire aux Allemands qu’un individu sans voiture 
ne serait pas une personne libre, poursuit Benni Wasmer. 
Mais c'est un mensonge. Nous avons besoin d’espaces 
libérés avec une diversité de mobilités. C’est ici que se 
trouve la liberté.»

Aujourd’hui, 60% de l’espace public berlinois est 
occupé par les voitures. Alors que seuls 14% des trajets 
sont effectués dans un véhicule individuel, lequel reste 
garé en moyenne 23 heures sur 24. Au-delà d’îlots ur-
bains protégés comme le futur Quartier Schumacher, 
l’initiative «Berlin autofrei» défend une vision globale 
qui profiterait à l’ensemble de la société, issue d’un 
vote démocratique.

Cette lame de fond pour délivrer les rues s’est 
récemment exprimée au 1er étage de la mairie de l’ar-
rondissement de Lichtenberg, dans l’ancien Berlin-Est. 
Le président de la Commission ordre public et circulation 
fait part de son étonnement tout en saluant la forte af-
fluence du jour. Ils sont près d’une centaine de citoyens 

à avoir investi la salle à l’impressionnante hauteur de 
plafond. Certains brandissent des affiches où on peut lire: 
«Des rues où il fait bon vivre», «Pour des quartiers sans 
voitures». Pétitions, processus participatif: les habitants 
du petit quartier Kaskelkiez se sont réunis autour du 
concept des «Kiezblocks». Victime du trafic de transit, 
ce secteur résidentiel est traversé chaque jour par plu-
sieurs milliers de voitures qui se rendent au centre-ville. 
Oliver Jakubith est assis au premier rang. «Nous sommes 
là pour reconquérir l’espace public, lance sans détour 
cet habitant du quartier, qui a récolté de nombreuses 
signatures. Au XXe siècle, l’automobiliste était un être 
respectable, symbole de prospérité. Aujourd’hui, il est 
vu comme une personne qui s’est arrogé des droits et un 
espace au détriment de la majorité. Et il s’accroche à ses 
privilèges qui n’ont plus lieu d’être.»

L’idée de «Kiezblock» est simple et peu coûteuse: 
en multipliant les voies à sens unique, l’automobiliste 
tourne en rond et ne peut entrer et sortir que par une seule 
et même voie. Avec une limitation de vitesse à 10 km/h. 
Le trafic de transit perd alors tout son intérêt. Après de 
longues années de bataille avec une mairie qui a toujours 
donné la priorité au trafic, les habitants touchent enfin 
au but. Les élus se disent prêts à voter en faveur d’un 
«quartier bloqué». Une première pour Berlin et une défaite 
pour la circulation automobile scrutée par de nombreux 
autres quartiers prêts à leur emboîter le pas.

Ville de ruptures habituée aux grands bouleverse-
ments de l’Histoire, Berlin semble se profiler comme le 
laboratoire du futur de nos villes. Face à la crise climatique, 
les citoyens et certains acteurs économiques privés s’en-
gagent, fatigués d’attendre un Sénat berlinois incapable 
de tenir ses promesses prenant la poussière au fond des 
tiroirs. La pandémie de Covid-19 a démontré que Berlin 
pouvait être à la hauteur de sa réputation de métropole, 
où tout est encore possible. Du jour au lendemain, des 
pistes cyclables temporaires sont apparues un peu par-
tout. Les médias du monde entier se sont jetés sur cette 
politique volontariste. Malgré la levée des mesures de 
confinement et la reprise du trafic automobile, nombre 
de ces pistes ont été pérennisées.

La nouvelle loi sur la mobilité prévoit 3000 ki-
lomètres de voies cyclables et se veut exemplaire du 
tournant de la mobilité. Le Sénat se vante volontiers du 
projet précurseur du Quartier Schumacher et de la 
restructuration complète de l’aéroport Tegel. Cela risque 
de ne pas suffire aux yeux du géographe urbain Stefan 
Carsten. «Encore plus qu’un tournant de la mobilité, 
nous avons besoin d’un tournant de l’espace public, dixit 
celui qui défend également un nouveau vivre-ensemble 
en ville. Les quartiers qui cherchent à se libérer des 
voitures, l’agressivité dont font preuve certains cyclistes, 
tout cela n’est que l’expression d’une volonté de recon-
quête de l’espace public. Et il faut que piétons et cyclistes 
s’unissent dans cette bataille. Car cet espace ne suffit 
plus pour tout le monde.» Une bataille qui vise en pre-
mier lieu celui qui y occupe aujourd’hui encore la position 
dominante: l’automobiliste.
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Vins égyptiens,  
la prise de tête

Au pays des pharaons, rien ne se prête à la culture du vin: ni le climat,  
ni la tradition musulmane. Pourtant, une industrie viticole  
tente d’y faire sa place, encouragée par des taxes prohibitives sur 
les alcools importés et une demande du secteur touristique

par Justine Babin
image IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T
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I
l est 10h et le soleil frappe déjà fort sur les nou-
velles vignes de l’Egyptian International Beverages 
Company (Egybev), dans la commune de Khatatba, 
au nord-ouest du Caire. La quarantaine de travail-
leurs quotidiens mobilisés sur l’exploitation sont à 

pied d’œuvre depuis 5h30 du matin et devront s’échiner 
quelques heures encore pour récolter les derniers raisins 
de la saison. «Habituellement nous finissons vers 10h30, 
mais aujourd’hui c’est une journée spéciale; c’est le dernier 
jour des vendanges», explique Samir Chawki, l’ingénieur 
agronome chargé de l’exploitation.

La récolte a commencé précocement mi-juin 
pour se terminer fin août, afin d’éviter une trop grande 
maturation des baies sous les fortes chaleurs qui s’abat-
tent en été sur le delta du Nil. «Il a fait jusqu’à 50 degrés 
l’été dernier, cela a occasionné des dégâts, souligne 
Samir Chawki. Heureusement, cette année, la météo a 
été plus clémente.»

Les conditions climatiques en Egypte ne sont 
pas propices à la culture du raisin de cuve. «Nous nous 
situons 300 kilomètres trop au sud par rapport à la 
région la plus adaptée», déplore Labib Kallas, ingénieur 
œnologue chez Egybev. En plus des fortes chaleurs, le 
sol et l’eau, présente en faible quantité, ont des niveaux 
de salinité trop élevés, conséquence notamment de l’ar-
rêt des crues du Nil depuis la mise en service du Haut 
Barrage d’Assouan en 1971.

Une véritable industrie viticole existe pourtant 
dans le pays, dont les origines remontent à l’Antiquité. 
Deux entreprises, Egybev et Al Ahram Beverages Company 
(ABC), se partagent aujourd’hui l’essentiel du marché 
local du vin égyptien, élaboré à partir de raisins locaux 
et, dans une moindre mesure, de fruits importés. Quelque 
100 000 hectolitres sont produits chaque année, selon 
Egybev, qui affirme détenir environ 40% du marché.

Deux facteurs sont à l’origine du succès inattendu 
de la filière. Une taxation prohibitive de 3000% sur les 
alcools importés d’une part, dans un pays musulman où la 
vente et la consommation d’alcool sont très encadrées. Le 
développement, d’autre part, d’une clientèle touristique 
importante, désireuse d’alternatives meilleur marché. 
«Les autorités ont réalisé qu’il n’était pas possible d’avoir 
une industrie touristique digne de ce nom sans laisser 
les gens boire un verre», estime le consultant viticole 
britannique David Molyneux-Berry. Sans compter que 
les taxes de 150% sur la vente de vin local représentent 
une rente intéressante pour l’Etat.

Château Migraine
«Les bonnes années, nous réalisons entre 60 à 70% de 
notre chiffre d’affaires grâce au marché touristique, no-
tamment à travers les hôtels», affirme Leen De Schutter, 
directrice marketing d’ABC. «La culture du vin n’est pas 
encore très forte chez les Egyptiens; leur consommation 
se limite aux occasions spéciales.» Le vin local, bien que 
plus abordable, reste aussi encore trop coûteux pour une 
partie de la population, dont environ 30% vit sous le seuil 
de pauvreté. Dans les rares magasins de vins et spiritueux, 
les bouteilles d’ABC s’achètent ainsi contre 140 à 350 livres 
égyptiennes (18 francs suisses), soit l’équivalent de plus 
de sept repas de koshari, une spécialité culinaire locale 
bon marché, très appréciée des classes populaires pour 
ses qualités nutritives.

Le tourisme et les barrières tarifaires ont donc encouragé 
la renaissance du secteur dans les années 2000. L’industrie 
viticole est alors en dépérissement et ses vins de piètre 
qualité lui valent le surnom de «Château Migraine». «Il 
ne restait quasiment plus de vignes dans le pays; le vin 
était principalement produit à partir de moût de raisin 
concentré importé», raconte Labib Kallas, recruté par 
l’entreprise depuis son Liban natal. «La plupart des vignes 
avaient été arrachées après les nationalisations sous Nas-
ser dans les années 60; certains cépages autochtones ont 
disparu.» C’est notamment le sort connu par le domaine 
historique de Gianaclis, fondé en 1882 par un commerçant 
de tabac grec installé à Alexandrie. La cave est la seule 
à avoir survécu, rachetée en 1999 par ABC, elle-même 
passée sous le giron du groupe Heineken en 2002.

Le brasseur néerlandais s’allie alors à des agri-
culteurs locaux pour relancer la cultivation de la vigne, 
embauche un œnologue français et investit massivement 
dans la modernisation de la cave. «Les installations étaient 
obsolètes; le vin tournait rapidement au vinaigre en l’ab-
sence de réfrigération», se souvient David Molyneux-Berry, 
qui propose également à l’époque ses services.

Le producteur de vin et spiritueux Egybev, majo-
ritairement détenu par le richissime homme d’affaires 
copte Samih Sawiris, voit également le jour en 2005. 
«Nous sommes arrivés sur le marché avec l’idée de 
produire un vrai vin égyptien, confie Labib Kallas. Nous 
avons introduit des cépages européens comme le cabernet 
sauvignon, la syrah ou le chardonnay, qui ont donné de 
bons résultats.» Le vignoble utilise également un cépage 
local, le banati. «Je l’ai découvert un peu par hasard en 
produisant de l’arak libanais; j’ai pensé qu’il pourrait 
donner un vin de qualité.»

Qualité mi-figue, mi-raisin
Les techniques culturales sont adaptées pour tenter de limiter 
l’impact des aléas climatiques. Des piquets en forme de lyre 
sur certaines parcelles exploitées par Egybev permettent 
notamment de réduire l’exposition des grappes au soleil 
et d’augmenter le rendement. Cachés sous les feuilles, les 
raisins demeurent moins sucrés et plus acides.

Des efforts qui portent leurs fruits. «Nous sommes 
conscients de nos limites; on ne peut pas faire un grand 
vin égyptien à la hauteur d’un grand vin européen, re-
connaît Labib Kallas. Mais le vin local est arrivé à un 
degré de qualité acceptable pour nous et pour les visiteurs 
qui se rendent en Egypte.» Insuffisant, en revanche, 
pour rêver d’une aventure à l’international et se prémunir 
ainsi contre les fluctuations de l’activité touristique, 
causées ces dernières années par l’instabilité politique 
et sécuritaire dans le pays, et plus récemment la pan-
démie de Covid-19. Egybev exporte bien quelques cols 
au Japon et en Chine – «les consommateurs asiatiques 
n’ont pas les mêmes préjugés sur le vin égyptien», justifie 
Labib Kallas – mais ABC affirme se concentrer pour 
l’instant sur le marché local. On n’est jamais aussi bien 
servi que par soi-même!
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Ceux qui aiment  
le Mont-Blanc 
prendront le vélo

A travers huit cols et trois pays, l’auteur de ce texte a fait le tour  
de l’éminence européenne. Une aventure à 15 km/h qui permet  
de profiter pleinement du paysage – et aussi de toucher à ses 
propres limites

par Henry Plouïdy
images IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

«T
he trick is to keep breathing.» Le truc,  
c’est de continuer à respirer: c’est 
le refrain d’une excellente chanson 
de Garbage (1998), qui me hante 
depuis le printemps, lorsque le désir 

de faire le tour du Mont-Blanc à vélo s’impose à moi. La 
chanson parle d’amour évidemment, et résume assez fi-
dèlement ma relation avec l’objet vélo, et sa pratique: j’en 
bave parfois, mais une descente grisante suit forcément 
le col, alors il ne faut jamais abandonner – en amour, c’est 
parfois plus compliqué.

A vélo donc, je ne suis pas de ceux qui doutent 
d’eux-mêmes et je sais qu’à mon rythme nul défi est 
hors de portée. Vu d’en haut – sur une carte Michelin –,  
le massif du Mont-Blanc tient dans un mouchoir de 
poche. J’ai cinq mois pour me préparer, changer de 
rythme, accumuler les kilomètres sur une variété de 
terrains, boulotter des pâtes à toutes les sauces et choisir 
une bicyclette… Voici un projet économique au premier 
degré: il m’occupera jusqu’en septembre.

De fil en aiguille, dans ma recherche de l’itinéraire idéal, 
c’est un presque inconnu, Steve, qui propose de m’ac-
compagner au long de 331 kilomètres, avec un dénivelé 
positif de 9050 mètres et 21 heures 15 de selle, à la vitesse 
moyenne de 15,5 km/h. «C’est faisable», me dit-il après 
avoir vu le nuage d’effroi traverser mon regard.

Steve est une locomotive. Pour terminer avec 
panache des vacances sur la Côte d’Azur cet été, il est 
rentré à vélo depuis Menton par la route des Grandes 
Alpes, 785 kilomètres en autonomie et en huit jours. Il 
a suffisamment d’expérience en itinérance et il a déjà 
prévu la liste exhaustive des affaires à transporter pen-
dant ces quatre jours. Y compris la butt cream ou pâte 
à cul, panacée aux meurtrissures de la peau enfermée 
dans le cuissard.

Audacieux, je choisis de faire l’expérience au guidon 
d’un nouveau vélo, Officine Mattio OM1 S, une véritable 
bombe conçue et fabriquée par un tout jeune atelier à 
Coni dans le Piémont. Les cyclistes savent tous que le 
vélo, ses réglages en particulier, est une monture 
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«De fil en aiguille, dans ma 
recherche de l’itinéraire  
idéal, c’est un presque  
inconnu, Steve, qui propose  
de m’accompagner au long 
de 331 kilomètres, avec un 
dénivelé positif de 9050 
mètres et 21h15 de selle,  
à la vitesse moyenne  
de 15,5 km/h. «C’est faisable»,  
me dit-il après avoir vu  
le nuage d’effroi traverser 
mon regard.» Un périple 
mis en perspective par l’IA  
à travers ces trois images.

intime, un équilibre subtil et essentiel entre le ressenti et 
l’image. Et ce modèle est assez dingue: en carbone moulé 
d’une seule pièce, il pèse une plume grâce à son équipe-
ment très pointu. Sur la chaussée, ses roues en carbone 
sifflent comme le vent, le groupe électronique se manie 
d’une pression du doigt et par Bluetooth, il n’y a plus de 
câble ni de conduite d’huile visibles – les freins sont à 
disque – et la bête, à l’essai, me procure des sensations 
inédites. Sur mes parcours de prédilection, je fais sauter 
tous mes précédents chronos. Je l’équipe donc de deux 
sacoches appropriées, et je pars m’entraîner sur les cols 
du Chablais valaisan.

Tout dans la tête
Jusqu’ici tout va bien. Restent les jambes à affûter pour 
nous hisser, la bombe et moi, au sommet de huit cols entre 
1600 et 2400 mètres d’altitude, au rythme de deux par 
jour. Davide, l’un des fondateurs d’Officine Mattio, me 
prévient quand même: «Tu peux rouler sur le plus beau 
des vélos, il te faut toujours avoir les jambes!»

Le jour J, tout se met en place à la façon d’un Rubik’s 
Cube, quand apparaît enfin une face complète. La pluie 
a cessé une heure avant notre départ, laissant l’asphalte 
rincé et adhérent; l’importateur de la bombe en Suisse a 
fait le déplacement à Martigny pour nous souhaiter bonne 
route et on y va, direction Aoste pour un tour du Mont-
Blanc dans le sens des aiguilles d’une montre.

La trajectoire la plus directe d’un point A à un 
point B étant une ligne droite, nous commençons par 
gravir les lacets de Champex-Lac pour atteindre Orsières 
où commence la longue mais régulière route du col du 
Grand-Saint-Bernard. Tu parles d’une ligne droite! Mais 
Steve affirme que ce premier col bucolique doit faire 
partie de la totale, et que la route principale pour le val 
de Bagnes est aussi laide que dangereuse.

La mise en jambes est enthousiasmante, nous 
arrivons à l’heure au pied du col où nous attend Mar-
tin, un copain de l’adolescence. Singulier trio dès la 
comparaison des destriers: je roule sur une F1, Steve 
a choisi parmi ses sept vélos le Van Nicholas en titane 
«de qualité aéronautique» et Martin débarque avec son 
fidèle Villiger acier, bleu électrique et véritable vintage 
y compris câbles en gerbe, pédales à cage, et pompe 
scotchée au cadre.

La route du col, le plus élevé du tour à 2460 mètres, 
progresse de façon très régulière jusqu’aux derniers lacets, 
nettement plus corsés, pour atteindre l’hospice. A Bourg-
Saint-Pierre, nous sommes toujours groupés. Affamé, au 
contraire de Steve et Martin qui arrivent à grimper à l’eau, 
je propose un arrêt sandwich avant de faire d’une fringale 
une montagne. Les quatre jours prendront ce format: je 
dois manger comme un ogre à intervalles réguliers pendant 
que mes deux compagnons prennent de l’ascension. Steve, 
une balise avec son coupe-vent jaune, Martin profitant 
d’une endurance fruit d’années d’entraînement à peau 
de phoque, et moi-même, touriste ébahi devant tant de 
beauté sauvage. Et inquiet de manquer de calories. Le 
vélo, c’est tout dans la tête, y compris l’estomac.

Basculer du col vers Aoste est une expérience vertigineuse. 
Ça glisse comme à skis. Après quelques lacets, je m’arrête 
pour faire la connaissance de deux étudiants lausannois 
de retour de vacances dans le Piémont, et la route depuis 
là, avec ses contreforts de pierre, évoque immédiatement 
la tour de Babel.

Résultat de cette contemplation: deux heures de 
retard au B&B réservé. Introuvable par ailleurs. Et c’est là 
que commencent mes difficultés. Responsable du projet 
et de la réservation des hôtels, je ne dors pas de la nuit. 
Or les muscles se réparent la nuit.

L’ascension du col du Petit-Saint-Bernard le len-
demain est un apostolat physique et un régal visuel. 
S’extraire d’Aoste par la route principale est dangereux 
et salissant malgré les filtres à particules des diesels en 
cohorte, mais le Mont-Blanc veille de son côté rugueux 
où il n’est plus que roche, dès la bifurcation en direction 
de La Thuile à Pré-Saint-Didier. C’est éprouvant, cela 
semble très long, houspillés par les motards omnipré-
sents qui considèrent que la route est leur pré carré, et 
les camping-cars XL de France, d’Allemagne et alentour 
rendant l’ascension toxique.

Je trouve intéressant de constater qu’autant de CO2 bête-
ment émis par des conducteurs de tout acabit, persuadés 
qu’ainsi se matérialise leur fantasme de liberté, soit 
aussitôt oublié au passage du col du Petit-Saint-Bernard, 
son kiosque annonçant la vente de cannabis, juste après 
la frontière avec la France au lieu-dit Lancebranlette. Ça 
ne s’invente pas.

De là, la vue est imprenable. La vallée de la 
Haute-Tarentaise s’étend sur des kilomètres depuis 
Bourg-Saint-Maurice, en direction des Arcs, de Val-
d’Isère et de Tignes au sud, et au nord vers le Cormet 
de Roselend, magnifique col à 1968 mètres d’altitude, 
mais c’est l’aventure du lendemain.
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Ce jour-là justement, Martin nous quitte par TGV – la 
SNCF va vraiment partout! – et Steve-la-balise s’estompe 
à mesure que manquent mes heures de sommeil. Il 
pédale après un café noir et une tartine, je me régale 
d’œufs, jambon et fromage accompagnés de grands 
crèmes. La messe est dite.

Je n’avais jamais grimpé le Cormet de Roselend 
depuis Bourg-Saint-Maurice, une étape magnifique à 
travers ruisseaux, cascades et alpages au gré d’une bonne 
dizaine de lacets. Au sommet, toute l’Europe cycliste 
est présente, et plus encore: un voyageur danois me 
prend en photo devant le panneau indiquant l’altitude 
du col et la distance vers Bourg-Saint-Maurice au sud, 
et Albertville au nord.

Un couple retraité de Digne-les-Bains, en voyage depuis 
quarante jours, avec vélos à assistance électrique et 
panneaux solaires miniatures qui rechargent la pléthore 
d’accessoires électroniques à la fiabilité hasardeuse dont 
nous sommes tous otages; un groupe de cyclistes de 
Lyon, tous en tenue de leur club accumulant les cols de 
la région; et l’inévitable beau et jeune gars en total look 
Rapha, label d’origine anglaise au rapport qualité-prix 
abyssal mais à l’image tendance. Il est avec deux jeunes 
Britanniques le seul cycliste hautain, et bien sûr Français, 
qui ne salue pas à la ronde.

Car ainsi va la planète vélo, en tout cas celle des 
«vrais» cyclistes qui franchissent cols et kilomètres 
comme si leur vie en dépendait – et personnellement, la 
mienne en dépend. L’effort est fondamental, relever des 
défis comme ce tour du Mont-Blanc est plus excitant que 
n’importe quelle escapade en vol low cost et l’équipement, 
hors de prix, remplace fréquemment Gucci, Prada et 
LVMH confondus. Auprès des femmes et des hommes, 
une paire de chaussures s’achète à 400 francs. Chaus-
settes, cuissard, maillot de corps et jersey techniques 
signés dépassent les 500 francs. Sans compter qu’un vélo 
comme le mien, à 9800 balles, atteint aisément le prix 
d’une Dacia Spring neuve.

Descendre du Cormet vers Beaufort-sur-Doron est 
un toboggan inouï. Dévaler dans un couloir rocheux 
pour plonger sur le lac du barrage de Roselend, d’un 
azur parfait, et je continue tel un pilote de rallye pour 
grimper Les Saisies à 1560 mètres, et glisser enfin 
jusqu’à Saint-Gervais-les-Bains à travers Megève. C’est 
là que réapparaît le Mont-Blanc, il est saisissant dans 
sa commune d’origine, qui n’est pas Cham’. Son dôme 
immaculé jouera à cache-cache au gré des lacets, sur-
gissant soudain entre la cime des arbres jusqu’à mon 
arrivée à Vallorcine.

La fin justifie les moyens. Saint-Gervais est 
l’étape – dédiée au Mont-Blanc et sans le faste et les 
apparences de Chamonix – la plus charmante de ce tour. 
Steve y dîne de victuailles obtenues au Petit Casino, 
je file droit au bistrot gastro de l’hôtel où je me régale 
la tête nettoyée.

C’est ici aussi que je croise un cycliste d’Argentière, 
de retour du tour mais en trois jours, et qui m’accom-
pagnera jusqu’à la gare du Mont-Blanc Express de sa 
ville. Nous discutons vélo, il me propose de partager 
un repas maintenant que le tour est terminé et qu’un 
arrêt déjeuner ne sera plus coupe-pattes. De Chedde 
où je le rencontre, ça monte constamment jusqu’aux 
Houches par une route sur le versant opposé de l’ef-
froyable viaduc de la nationale, d’où le Mont-Blanc 
semble à portée de main. C’est aussi le parcours d’une 
vélo-route qui débute à Genève et trouve son terme 
à Argentière, où j’attrape in extremis le train qui me 
ramène à Martigny. J’avais prévu le raccourci, j’ai déjà 
grimpé le col de la Forclaz pour aller chatouiller le bar-
rage d’Emosson, au-delà de Finhaut, dans ma collection 
des barrages valaisans. Ce petit train transfrontalier 
crapahute le long de la vallée du Trient, en balcon, et 
offre les sensations d’une escapade en tyrolienne. Un 
parcours magique, une prouesse technique qui conclut 
avec admiration mon aventure.

Que je refais dès demain, peut-être à l’envers, 
et accompagné de copains contemplatifs comme moi. 
Je regrette ne pas avoir relevé les numéros des deux 
étudiants lausannois rencontrés le premier jour, qui 
me parlèrent exactement de cela, la contemplation 
qu’offre une randonnée à vélo. Mais c’est une des règles 
du jeu. Se croiser au milieu de toute cette beauté, 
échanger avec joie, et en rester là.
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C’est là que réapparaît le Mont-Blanc, 
il est saisissant dans sa commune 
d’origine, qui n’est pas Cham’. Son dôme 
immaculé jouera à cache-cache au gré 
des lacets, surgissant soudain entre  
la cime des arbres jusqu’à mon arrivée  
à Vallorcine
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Soufi, mon amour!
Au Pakistan, un mausolée dédié à un grand poète du XVIe siècle 
raconte une histoire étonnante: celle de deux hommes  
qui se sont aimés à une époque où l’homosexualité n’était pas 
criminalisée. Aujourd’hui encore, des milliers de croyants  
s’y rendent en pèlerinage

par Bastien Massa 
image IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T
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	 L’IA permet de générer  
des illustrations avec un 
style propre à une culture  
et son époque, comme  
ici: une histoire d’amour 
étonnante entre un poète  
soufi et son amant hindou  
durant le XVIe siècle 
au Pakistan.

L
a pratique de l’islam au Pakistan, notamment 
au Pendjab, est fortement influencée par le 
soufisme, qui occupe une place primordiale 
dans la culture populaire. Ce courant a inspiré 
les plus grands poètes et musiciens du pays. 

Certains mausolées regorgent d’histoires aussi singulières 
que sulfureuses qui dénotent avec la vision rigoriste que 
l’on a du Pakistan aujourd’hui. A Baghbanpura, dans le 
sépulcre du grand poète soufi Shah Hussain, deux tombes 
de marbre blanc renferment l’une des histoires d’amour 
les plus étonnantes de l’époque.

Shah Hussain naît en 1538 dans une famille de 
tisserands de Lahore récemment convertis à l’islam. 
Très vite, ses parents décèlent un mysticisme chez ce 
garçon qui se promène dans la ville tout de rouge vêtu et 
capable à l’âge de 10 ans de réciter le Coran. Ils décident 
de confier son éducation à un pir, un maître soufi de 
l’ordre de Qadiriyya.

Pendant vingt-six ans, le jeune Hussain va mener une 
vie d’ascète, suivant de manière orthodoxe les rites et 
les traditions soufis jusqu’à la redécouverte d’un verset 
coranique qui va bouleverser son rapport au monde ter-
restre: «La présente vie n’est que jeu et amusement.» Les 
bestiaux (Al-An’am), sourate 6, verset 32. Il se jure alors 
de passer le reste de sa vie terrestre dans la jouissance. 
Dès lors, il développe un goût pour la poésie et devient 
maître du kafi, un style de musique célébrant les poèmes 
des grands soufis du sous-continent indien.

Ivresse de l’amour
Un jour qu’il prêchait aux abords du marché, le derviche 
voit s’arrêter devant lui un somptueux cheval chevauché 
par Madhu Lal, un jeune et élégant garçon issu d’une lignée 
de prêtres hindous. «Shah Hussain est foudroyé, il tombe 
instantanément dans l’ivresse d’une transe mystique», 
écrit le grand spécialiste du soufisme indien Rizvi. Son 
amour pour Madhu le pousse à s’installer dans le quartier 
du jeune hindou, où il attendra seize longues années avant 
que celui-ci ne connaisse lui aussi cette ivresse, séduit au 
fil des ans par les prêches du maître soufi.

L’homosexualité, notamment masculine, est plutôt bien 
acceptée par l’élite moghole qui dirige alors le Pendjab. 
Babur, le premier empereur moghol, raconte ouvertement 
dans ses mémoires son amour pour un garçon de Kaboul. Si 
pour les poètes persans, l’homoérotisme est perçu comme 
une relation spirituelle entre l’homme et Dieu, qui peut 
symboliser l’amour divin, pour le peuple, cette liaison 
entre un derviche musulman et un jeune hindou est en 
rupture avec les normes de l’époque. L’homosexualité est 
rejetée par les membres de l’entourage de Madhu, qui voit 
d’un œil suspect la relation entre les deux hommes. Noor 
Ahmad Chishti, raconte dans son recueil de chroniques 
soufies qu’ils décident même, surprenant les amants dans 
le même lit, de les tuer. Mais, poursuit l’auteur, «rendus 
aveugles par le pouvoir de Hussain, ils n’ont pu trouver 
la porte et s’en sont allés.»

Montrant sa dévotion totale à son amant et l’amour 
sans faille qu’il lui voue, Shah Hussain décide de prendre 
son nom, devenant ainsi Madhu Lal Hussain. Un acte 
d’amour qui rappelle l’un des récits romantiques les plus 
connus du folklore pendjabi, Heer et Ranjha: «Que tout 
le monde m’appelle désormais Ranjha et plus Heer. Je 
ne suis plus Heer, car je fais un avec Ranjha.»

La tombe du poète et de son amant hindou at-
tire chaque année des milliers de croyants. «Les saints 
comme Madhu Lal Hussain sont les amis de Dieu, alors 
je viens demander de l’aide pour qu’il intercède en 
ma faveur», confie Noor, venue au mausolée avec ses 
enfants. Cette histoire d’amour témoigne également du 
syncrétisme – la combinaison de doctrines initialement 
incompatibles – du soufisme dans le sous-continent 
indien. Au XVIIIe siècle, le maharajah sikh Ranjit Singh 
unit sous une même fête Mela Chiraghan, le festival 
des lumières, avec l’Urs (l’anniversaire de la mort) de 
Madhu Lal Hussain. Et durant tout son règne, Ranjit 
Singh mènera la procession du mausolée de Madhu 
Lal Hussain aux jardins royaux de Shalimar, mêlant 
musulmans, hindous et sikhs. Cette porosité entre les 
religions a perduré jusqu’à la partition de l’Inde en 
1947 et la création du Pakistan.

Dans un contexte d’uniformisation et de radi-
calisation religieuse, ce syncrétisme est aujourd’hui 
menacé. L’influence wahhabite au Pakistan a conduit 
à un rejet de la pluralité du soufisme, poussant des 
fanatiques à mener des attaques terroristes contre 
plusieurs sanctuaires soufis de Peshawar à Lahore. 
L’histoire d’amour entre Shah Hussain et Madhu Lal 
subit elle aussi des tentatives de réécriture: certains 
religieux essaient de la transformer en relation spiri-
tuelle, et non charnelle.
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Montrant sa dévotion totale à son 
amant et l’amour sans faille  
qu’il lui voue, Shah Hussain décide 
de prendre son nom, devenant 
ainsi Madhu Lal Hussain. Un acte 
d’amour qui rappelle l’un des récits 
romantiques les plus connus du 
folklore pendjabi, «Heer et Ranjha»
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Amnésie photographique

par Rinny Gremaud

Les nouvelles frontières numériques ont toujours occupé  
une place centrale dans le travail de Mathieu Bernard-Reymond.  
Dans ce portfolio, l’artiste s’est appuyé sur des logiciels adossés  
à l’IA pour mettre des images sur le flou de ses souvenirs
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	 «Je t’avais dans les 
bras pour la première 
fois, et je t’ai montré  
le ciel par la fenêtre.»

	 «Je suis resté là 
un moment, pas 
mal déglingué.»​



P
hotographe assisté par ordinateur ou plasticien 
utilisant le médium photographique? Avec 
cette nouvelle série d’images, entièrement 
réalisée sans appareil photo, la question paraît 
légitime. Mais Mathieu Bernard-Reymond 

refuse de choisir. Ou plutôt, il dit: «Je reste très attaché 
à mon étiquette de photographe. C’est un métier que je 
continue d’exercer par ailleurs, dans d’autres circonstances. 
Et quand j’aborde ces nouvelles techniques d’IA, je me 
comporte encore en photographe, par exemple dans mon 
besoin de conserver un lien avec une forme de réalité. Et 
aussi dans l’ensemble des gestes de ma pratique: organiser 
les images, savoir les manipuler, exercer un sens critique, 
anticiper ce qu’elles pourraient vouloir dire, tout cela fait 
partie du métier. Et ce travail-là n’est pas différent lorsque 
les images sortent d’une IA plutôt que d’un appareil.

Alors oui, on pourrait dire que je suis assisté d’un 
ordinateur, non pas pour m’aider à faire ce dont je serais 
incapable, mais plutôt pour permettre une forme de lâ-
cher-prise. A leur manière, les outils numériques ne se 
comportent pas différemment d’un médium traditionnel, 
il y a toujours une part de hasard et de surprise dans le 
résultat. Je fais des expériences avec ces outils comme 
d’autres laissent couler l’encre sur du papier, sans savoir 
ce que cela donnera à la fin.

Je ne décide pas à l’avance ce que je veux montrer. 
Au contraire: je fais des hypothèses, et je finis par com-
prendre en cours de route ce que je suis en train de faire. 
La découverte d’un nouvel outil est un moteur créatif 
essentiel pour moi. En explorant une technique inconnue, 
je m’offre la possibilité de découvrir des chemins auxquels 
je n’avais pas pensé.

humaniTés  —  Portfolio

La série présentée ici, que j’ai intitulée I Think I’ve Forgotten 
This Before, est typique de cette démarche exploratoire. 
En testant les différentes IA, il m’a semblé évident que 
leur fonctionnement ressemble à ce qui se passe dans 
notre tête quand on essaie de se remémorer quelque 
chose. Alors j’ai pensé que ce serait l’occasion, avec cet 
outil, d’aller explorer ma propre mémoire, mon histoire, 
essayer de les visualiser à travers les IA. En invoquant 
des souvenirs de manière assez abstraite, je suis parvenu 
à obtenir des images qui synthétisent étrangement des 
expériences passées. Par exemple, je me souviens d’un 
moment à la maternité, la première fois que j’ai parlé 
à ma fille. Je la tenais dans mes bras, devant la fenêtre, 
et je lui ai dit: «Ça, c’est le ciel». Ce moment où je me 
suis senti investi d’une grande responsabilité est associé 
dans ma tête à beaucoup d’autres images – en quittant la 
maternité, j’ai vu un arc-en-ciel, etc. Ce souvenir assez 
flou s’est traduit dans cette image qui est à la fois belle et 
tourmentée, avec une dimension violente que je n’avais 
pas du tout anticipée. Et qui pourtant correspond bien 
à ce moment-là de ma vie.

Le fait de devoir passer par le langage pour créer 
ces images, puis de recevoir en retour un résultat qui 
révèle une dimension impensée de son propre passé, on 
pourrait dire que ça ressemble à une démarche thérapeu-
tique. Ou analytique. En tout cas, c’est vrai que ça donne 
à ce travail relativement sentimental une dimension, 
aussi, assez cérébrale.»
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	 «C’est sur cette 
plage bétonnée. 
La première 
image qui me 
semblait réussie.»

	 «On se préparait  
pour partir,  
l’incendie 
approchait.»

	 Page suivante: 
«Comme  
une explosion  
de fleurs  
dans le désert.»
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	 «Formentera. En même 
temps, Felix Baumgartner 
sautait en parachute 
depuis l’espace.»

	 «J’offrais à mes parents  
un feu d’artifice de cailloux  
en les jetant en l’air, et  
en faisant des bruits  
de pétard avec ma bouche.»
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	 «Ce dîner 
romantique.»

	 «Par le sud,  
la lumière entrait 
dans la chambre.»



52  T  le magazine du Temps

humaniTés  —  Portfolio

	 «Tu dormais 
sur la plage 
avec un livre.»

	 «Vouloir  
une maison  
à Isola Bella.»
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Dimanche 22 août

Ç
a pourrait aussi s’intituler Pas de grillades pour le sergent Jubek. Ni de chips au 
paprika et de bière fraîche autour du barbecue. Mais des cernes sous les yeux, des 
joues piquées par la barbe et une haleine chargée de café et de nicotine. Et une 
chemise de fonction bardée d’auréoles blanches sous les aisselles. Et ce foutu gilet 
pare-balles sous la canicule comme un corset médical qui comprime le thorax et 

provoque des dermatites.
Les heures sup s’accumulent, sergent. Ça fera un rab de salaire, mais qui nous rendra 

ces heures de vie et de liberté?
Il est bientôt midi, le soleil cogne dur. Une gifle sur la nuque. Ça fait aussi une ligne 

rouge sur le front de ceux qui portent képi ou béret. Les cheveux humides s’entremêlent. Pour 
ceux qui ont passé l’âge de la chevelure abondante, les gouttelettes de sueur ruissellent sur le 
crâne et se faufilent dans le col de la chemise. Grosso modo, animal on est mal, on voudrait 
être autre part, là où il ferait frais et ventilé. On a tout le temps soif, on est moite. Sauf les 
gars des forces spéciales parfaitement hydratés qui rongent leur frein, piaffent d’impatience 
dans leur camion aux vitres teintées où l’air conditionné tourne à plein régime. Ils sont tout 
à leur obsession: s’introduire dans cette maison, neutraliser le sujet et venger leurs collègues 
blessés. Ils sont frères d’armes, ils en ont gros, ils sont pleins de ressentiment et de colère 
froide. Ce que disent leurs regards: si on ne les avait pas mis sous les ordres de cette fliquesse 
à la mords-moi et de son major à la voix de marionnette, ils auraient inspecté les lieux selon 
leur protocole, ils ne se seraient pas fait avoir comme des bleus, par négligence, car eux ne 
sous-estiment jamais l’ennemi. Ce vieux dans sa maison, c’était trop facile, la commandante 
aurait dû subodorer le piège à con. Résultat: ils doivent attendre.

Et sûrement que, parmi les journaleux qui attendent, eux aussi, il y en a qui auraient 
souhaité passer ce week-end autrement qu’à faire le pied de grue en marge des rubans 
«POLICE» déroulés autour de la maison. D’ailleurs, et tant qu’à faire, ils en ont profité pour 
baptiser l’individu «Le Forcené de Bienne»; cette petite ville bilingue (français/allemand) de 
55 000 habitants, située au nord du canton de Berne, en plein cœur de la région des Trois-
Lacs et sise entre le massif du Jura (ouest), le Plateau suisse (est) et le lac de Bienne (sud). Il 
y a beaucoup à parier qu’en dehors de cette histoire vous entendrez très peu parler de cette 
localité. On peut facilement s’y emmerder, à Bienne, surtout les jeunes. Ils vous diront qu’il 
faut se rendre minimum à Berne ou à Lausanne pour que ça bouge. Du coup, ce type dans 
sa maison est une aubaine. En dehors du groupe Gentiane muni de ses SIG-533 et de toute 
la technologie possible, les jeunes du coin sont sans doute les seuls à vouloir être là. Ils se 
ravitaillent en bière et clopes, mangent des sandwichs sous cellophane. Les autorités ont dû 
lâcher du lest lors de leur deuxième conférence de presse: maintenant, on en sait davantage 
sur ce Wolf Doppelmayr, on sait pourquoi il ne veut pas quitter sa maison et on connaît sa 
gueule, une photo étant parue dans le journal local ainsi que dans la presse nationale. Un 
type seul contre sa banque et contre tous, un type ayant dégommé deux superflics, ça donne 
de quoi rêver aux réfractaires. Sans compter les badauds, les éternels curieux volontaires, de 
tout temps et en tous lieux; ce sont les mêmes partout, avec leurs mains dans le dos comme 
le bonhomme Umarell, et leur pantalon bien repassé au pli impeccable. Leur curiosité est 
comme une seconde nature, ou peut-être pensent-ils comme dans ces vers de Lucrèce qu’il est 
doux, quand la mer est haute et que les vents soulèvent les vagues, de contempler du rivage le danger 
et les efforts d’autrui: non pas qu’on prenne un plaisir si grand à voir souffrir le prochain, mais parce 
qu’il y a une douceur à voir des maux que soi-même on n’éprouve pas.

Les cons.
Ceux qui ne se mouillent pas.
Ceux qui ne s’impliquent pas.
Ceux qui ne décident pas.
Ceux qui regardent.
Dieu vomit les tièdes.
Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche.
(Apocalypse 3:14-16).

*
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Retrouvez  
tous les épisodes 
en ligne.

Chasseral 
un récit en neuf épisodes 
par Joseph Incardona

illustration: 
Christian Cailleaux

chapitre 5

Dans les épisodes précédents,  
Wolf Doppelmayr, qui vit reclus 
dans sa maison, «reçoit» le repré- 
sentant de l’Office des poursuites 
ainsi que de potentiels acheteurs 
avec un fusil d’assaut. La police 
biennoise encercle désormais  
son logement et cherche à entamer 
des négociations. La tension monte.

Joseph Incardona est né en 1969. 
Il est l’auteur d’une quinzaine de 
romans, dont le dernier, «Les Corps 
solides», est paru le 25 août aux 
Editions Finitude. Dans le feuilleton 
proposé ici, il part d’un fait divers 
qui lui permet d’explorer un de ses  
thèmes de prédilection, celui des 
perdants magnifiques: l’individu  
confronté à la confluence du fatum 
et du tragique, sa lutte pour  
la dignité et l’affirmation de soi.



Et de lui, alors, qu’en penserait Dieu?
Réponse de l’intéressé: rien à foutre de Son jugement.
Dieu qui, d’abord?
Dieu est mort au sud-ouest du Nigeria, près d’Ayetoro, un matin du mois de mars 1995. En 

bordure d’une route de terre battue, les corps d’une femme et de sa fille, Bayi (35 ans) et Kami 
(13 ans). Violées et données en sacrifice aux fétiches. Pieds et mains coupés. Clitoris excisés.

Bayi et Kami Doppelmayr.
Ma femme et ma fille.
Peut-être était-ce une hérésie ces voyelles couplées à mon patronyme teuton. Une 

volonté d’échapper à sa génétique, une fuite vers la dissolution de soi, une tentative promé-
théenne de renouvellement par le sperme et l’ovule.

Une insulte à Dieu?
Leur valeur estimée à 50 000 dollars, une rançon payée qui n’aura pourtant suffi qu’à 

récupérer leurs corps mutilés par la luxure et la superstition.
Alors, qui est Dieu? Où est-il? Présentez-le-moi, que je l’insulte. Amenez-le sur le banc 

des accusés que je puisse le regarder dans les yeux et lui cracher au visage. Qu’y a-t-il après 
ça? Où sont les possibles? Que peut-il rester en dehors de la folie et de la douleur? Où est le 
sens? Quelle est la direction?

Voilà maintenant quinze ans que je suis un mort-vivant. Je suis un «vodoun», assis 
dans les ténèbres à l’ombre de la mort. Me tuer aurait été trop facile. Je devrais continuer à vivre 
pour qu’elles existent encore un peu, malgré tout. Météores dans le temps qui broie, viandes 

mortes dans le grand bazar de la poussière 
retournant à la poussière. Ma mémoire vive 
et écorchée pour qu’elles puissent encore 
danser avec les fantômes, le temps d’en finir 
avec moi-même. Il me fallait toucher le fond 
absolu du désespoir, l’os à racler, l’aiguille à 
enfoncer dans la pulpe de chaque dent, laisser 
la scolopendre mordre le nerf sciatique. Il 
fallait que je m’infecte avec la salive de ce Dieu 
impossible et infâme – le rebut des faibles, 
leur refuge, celui des hommes sans courage, 
incapables de vivre sans la consolation d’un 
Après où ils se croiront libérés de la peur.

Mais il n’y a plus trop de temps pour 
penser, ni pour s’épancher ou faire couler le 
lyrisme tragique. Le temps multiple s’écoule 
dans la clepsydre du Grand Jamais, là où 
tout est dans tout en permanence, une 
définition du néant. Le soir tombe, la nuit 
se fera bientôt. Odeur de testostérone, de 
bière éventée et d’entrejambes macérés. 
Et puis, de toute façon, ni le plus grand 
bonheur ni le plus grand malheur ne sont 

exportables, ils ne peuvent sortir de soi sans perdre leur vérité absolue. Seule la solitude 
est au rendez-vous, l’immense, la désespérante solitude, la sublime indifférence, comme 
un chien mordant la chienne de vie.

Evacuer la pensée-martyr, se raisonne Doppelmayr, celle qui freine et empêche l’ac-
tion. Respirer par le ventre comme nous l’apprend le Yoga pour les nuls. Parce qu’il faut bien 
se résoudre à sortir de soi et à se couper de son nombril, c’est ce qu’il se répète, parce que, 
maintenant, il n’y a de place que pour le réel: les flics dehors et ce fusil dans ses mains pour 
un ultime combat.

C’est plus beau quand c’est inutile.
Parfois.
L’essentiel est de livrer bataille.
Alors, ce que pense Doppelmayr: bien sûr, les grenadiers des forces spéciales 

pourraient l’extirper de là comme un point noir de la face du monde, un détail, une ano-
malie rectifiée par le bistouri. Sauf que. Sauf qu’ils sont aux ordres de Couilles molles: 
politicard·e·s et décideur·euse·s de tous poils. Leurs trombines avenantes partisanes du 
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Wolf monte au grenier, ouvre la trappe 
et tire quelques salves dans le ciel 
avec son fusil. Il voudrait atteindre les 
étoiles, les éteindre une à une, voile 
sombre sur la Terre. L’hélicoptère fait 
une embardée et s’éloigne aussitôt. 
Wolf referme la trappe, il aura donné 
l’illusion d’une résistance acharnée

«risque zéro». Ils ne veulent pas d’autres blessés, en dehors de sa propre mort qui serait 
parfaitement justifiée au nom du Bien collectif. Cette violence qu’ils condamnent fer-
mement alors qu’ils l’alimentent au quotidien par leur hypocrisie, leurs intérêts et leurs 
mensonges, paroles onctueuses dans des bouches à la langue bifide; ils donneront l’ordre 
du nouvel assaut seulement lorsque tout aura été analysé, calculé, vérifié. Après avoir 
envoyé leurs démineurs, leurs chiens équipés de caméras, après qu’ils auront déblayé et 
préparé le terrain. Et leurs couardises, leurs mollesses, leur morale, leur banalité, leurs 
décisions collégiales, leur bienséance – l’ensemble de leur merde atrophiée, l’amalgame 
du compromis, voilà sa chance.

Du temps supplémentaire crédité.
Mais il ne peut pas rester dans cette maison.
Il devra la porter en lui, l’emmener ailleurs, allégorie et métaphore.
Il voit leurs hommes démanteler l’entrelacs de son maillage de fils et de bombes artisa-

nales. Ils sont des fourmis à l’œuvre. Et ils œuvrent efficacement autour de lui. Il les observe 
à travers les lames des persiennes et les discrètes ouvertures ménagées dans les endroits 
stratégiques de la maison.

Tandis que l’autre conne est de retour avec son porte-voix.
Se rendre, quelle idée!
On a enclenché les projecteurs, plateau de cinéma.
Mais lui est déjà ailleurs.
Lui est un voyant.
Il y a tant de choses que vous ignorez de moi.
Wolf enfile un pantalon de treillis, un gilet de chasse sur un t-shirt noir, attache ses 

cheveux sous un foulard sombre. Il passe du maquillage de camouflage sur son visage et ses 
pieds, qu’il garde nus pour l’instant et pour une raison précise.

Son sac à dos est prêt dans la cave. Il contient ses chaussures de randonnée, une ar-
balète à lunette ainsi qu’un couteau de chasse, de l’eau, des fruits secs, une boussole et des 
munitions pour son pistolet.

Et cinquante mille francs en liquide qu’il range dans une enveloppe de papier bulle.
Bulles d’air.
L’envol.
Dehors, Odile Lanz a cessé de parler. De toute façon, il n’a rien écouté. Ce qu’il entend, 

en revanche, est le bruit des rotors d’un hélicoptère qui approche avant de s’immobiliser 
au-dessus de la maison en vol stationnaire. Wolf monte au grenier, ouvre la trappe et tire 
quelques salves dans le ciel avec son fusil. Il voudrait atteindre les étoiles, les éteindre 
une à une, voile sombre sur la Terre. L’hélicoptère fait une embardée et s’éloigne aussitôt. 
Wolf referme la trappe, il aura donné l’illusion d’une résistance acharnée; il abandonne 
son fusil sur le plancher poussiéreux, au milieu des malles et des cartons, trop lourd et 
encombrant pour ce qu’il a à faire.

Il redescend au rez-de-chaussée, l’assaut est imminent, il le sent. Il regarde Omar 
dans son vivarium, enroulé sur lui-même, indifférent à l’agitation extérieure. Ce n’est pas 
un adieu, pense Wolf.

Il emprunte les escaliers menant à la cave. Il referme et verrouille derrière lui le 
lourd battant de l’abri antiatomique. Ils vont venir. Ils arrivent. Comme les sept sceaux de 
l’Apocalypse. Wolf empoigne son Glock 17, vérifie son chargeur, et place une balle dans 
le canon. Il endosse son sac, resserre les lanières sur ses épaules et celle sur sa poitrine. 
Ses mains sont sèches, il ne transpire pas. Il regarde sa montre au poignet, et pense: «Moi 
aussi, je suis devenu un animal à sang froid.»

Remue-toi, Wolf.
Ils arrivent, oui.
Le temps est venu.
Il va falloir bouger.
Il va falloir quitter.
Il va falloir ramper.
Les emmener ailleurs.
Sans-papiers, apatride.
Là où il va, il n’en a pas besoin.
La mort accueille tout le monde.
La mort est généreuse.

A suivre :  
«Les chats et la souris»

—

Ce texte est librement inspiré  
de l’histoire de Peter K., «le forcené»,  
qui a tenu en haleine la ville de 
Bienne en 2010. Bien que certains 
éléments du réel soient repris ici, 
il va de soi que tout le reste est 
le fruit de l’imagination de son 
auteur, c’est-à-dire de la fiction.
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Serre-moi fort!
Longtemps décrié, il fait aujourd’hui son grand retour. 
Plus confortable que par le passé, le corset s’impose 
comme un moyen d’affirmation, aussi bien pour les stars  
que pour les femmes de la rue

E
n denim selon Blumarine, avec de 
la dentelle pour Versace ou serti 
de cristaux chez Dolce & Gabba-
na. Cette saison, le corset convie 
les codes de l’ultra-féminité sur 

les podiums de la Fashion Week milanaise. 
Une tendance qui ne date pas d’hier, mais 
qui confirme le renouveau dans l’univers du 
prêt-à-porter d’une pièce d’ordinaire plus 
encline à truster les défilés de haute couture. 
«Cela fait partie mon identité de travailler 
tout ce qui fait partie de la grammaire de 
la lingerie comme un vêtement classique», 
explique Nix Lecourt Mansion, fondatrice 
de la marque du même nom, dont le corset 
est l’atout principal de ses collections.

par Caroline Hamelle 
images IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

Elle est loin d’être la seule. D’autres jeunes 
pousses de la mode, comme Victor Weinsanto 
ou encore Pressiat, ont fait de cet objet aux 
accents sulfureux une sorte de trophée. «C’est 
un de mes modèles signatures», confirme 
Vincent Pressiat, qui a lancé son label l’an-
née dernière. Cet accessoire requiert un sa-
voir-faire exigeant: le jeune homme travaille 
ainsi avec François Tamarin, un costumier 
et corsetier spécialisé dans l’époque de Ma-
rie-Antoinette notamment.

Autre signe de ce trend actuel: «En dix 
ans, l’âge des corsetières a rajeuni», souligne 
Patricia Cadolle, codirectrice de l’illustre mai-
son de lingerie Cadolle, fondée en 1889 par 
son aïeule Herminie Cadolle, contemporaine 
de la révolutionnaire Louise Michel. Succes-
seur du corps à baleines, le corset est apparu 
au XIXe siècle et servait à enserrer la taille 
pour la maintenir la plus fine possible. «Dans 
le passé, les hanches étaient très marquées 
avec un système de goussets, et le corset 
descendait très bas. Le but était de rendre 

la taille la plus fine possible parce que cela 
faisait partie des codes esthétiques», pour-
suit-elle. Au risque, parfois, de mettre en péril 
la santé des femmes et de les placer dans une 
position d’objet soumis au regard masculin. 
«Il était source de séduction et de contrôle 
des corps», rappelle Patricia Cadolle. Alors 
pourquoi une pièce datée d’un autre temps 
et que les femmes ont quittée à la Première 
Guerre mondiale pour aller travailler revient 
sur le devant de la scène?

Une question de choix
Contrairement aux années 1980, qui ont vu le 
retour de versions spectaculaires proposées 
par Jean Paul Gaultier ou Thierry Mugler, 
essentiellement sur la scène ou les podiums, 
on assiste depuis quelque temps à un vrai 
tournant. Ce qui était l’apanage des séductrices 
est désormais celui d’une génération entre 
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20 et 30 ans, qui n’a pas peur de le porter 
en jean et baskets. Une inversion totale de 
paradigme: «Ce symbole d’emprisonnement 
est aujourd’hui abordé comme un signe d’af-
firmation de sa personnalité», précise Serge 
Carreira, maître de conférences en mode 
et luxe à Sciences Po Paris. Une évolution 
tellement forte qu’elle ne va pas sans son lot 
d’incompréhensions. Pour preuve le tollé à la 
sortie l’année dernière d’un numéro de Vogue 
UK avec en couverture la chanteuse Billie 
Eilish, incarnation d’une certaine forme de 
liberté, en jean oversize, baskets et… corset, 
déclarant s’affirmer en se réappropriant son 
corps. Certains criaient au retour en arrière, 
d’autres notaient un véritable changement. 
«Alors qu’avant cette pièce leur était imposée, 
maintenant les femmes ont le choix de la 
porter ou non», analyse Serge Carreira. Cela 
fait toute la différence!

Auparavant, l’homme voulait encager 
la femme, car il souhaitait qu’elle se corsète 
pour lui. De nos jours, c’est elle qui maî-
trise sa séduction. «Elle reprend en main sa 
sensualité et s’approprie cet objet, constate 
Patricia Cadolle. Il y a d’ailleurs un boom 
depuis un an, au point que nos ventes ont 
fait un bond de 50%.» Chez Cadolle, un des 
best-sellers est le modèle Malia, en dentelle 
noire, adapté d’un patron des années 1990, 
avec un moulage sur le corps et la poitrine très 
baleinée, mais tellement fin qu’on ne le sent 
pas. «C’est celui que portait Monica Bellucci 
dans le film Spectre de la série James Bond.»

Pour homme également
Celles qui font actuellement évoluer le monde 
de la corseterie ne sont pas les James Bond 
Girls, fantasme du héros testostéroné, mais 
les influenceuses callipyges comme Kim 
Kardashian et ses sœurs, ou encore des stars 
comme Beyoncé ou Rihanna. Cette dernière 
a d’ailleurs mis à l’épreuve la maison Cadolle: 
«Elle nous a demandé de réaliser deux corsets 
en cuir en moins de deux jours», rapporte 
Patricia Cadolle. Il faut dire qu’aujourd’hui, 
ils ont évolué et sont bien plus confortables. 
«Je les travaille avec des baleines structu-
rées et un dos très agréable en jersey ou en 
lycra. J’y intègre des matières modernes», 
se félicite Vincent Pressiat, qui les propose 
pour toutes les morphologies par-dessus 
une veste ou une chemise. Sa plus grande 
extravagance, un corset pantalon. «Plus un 
accessoire qu’un vêtement.»

Pour cette génération de designers, le corset 
est une pièce versatile qui s’accommode bien 
au monde de la nuit. Il convoque l’esprit club 
kids et cabaret et participe au brouillage des 
genres. Un univers où «l’homme s’amuse avec 
les codes de la féminité et inversement», selon 
Vincent Pressiat, qui confie se sentir puissant 
quand il en porte un. Adepte depuis dix ans, 
la créatrice Nix assure le porter aussi facile-
ment qu’un t-shirt, et de préciser que ce qu’elle 
apprécie par-dessus tout, c’est la sensation 
d’être bien maintenue et cette allure structurée 
qui permet au corps d’être envisagé comme 
une sculpture. Une œuvre d’art.
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«La femme reprend 
en main sa sensualité 
et s’approprie cet 
objet. Il y a d’ailleurs 
un boom depuis 
un an, au point que 
nos ventes ont fait  
un bond de 50%»
Patricia Cadolle, codirectrice de la Maison Cadolle

	 Ce qui était l’apanage 
des séductrices est 
désormais celui d’une 
génération entre  
20 et 30 ans qui n’a pas  
peur de le porter  
en jean et baskets.  
Un mélange des 
genres mis en image 
par une IA.

Les crèmes de la crème

Le point commun entre Jennifer Lopez, Kim Kardashian, Scarlett Johansson  
et Kate Moss? Elles font partie de la longue liste de célébrités qui ont lancé leur propre 
marque de beauté et bien-être. Entre soins raffermissants pour les fesses ou  
anti-âge, produits au collagène ou véganes, chacune met en pot sa légende personnelle

par Emilie Veillon
image IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

Golden Nectar, Cosmoss
Cette huile composée de CBD et de collagène, que 
Kate Moss a lancée en septembre dernier, est censée 
régénérer et apaiser les peaux irritées. A utiliser 
avec la tisane du soir – Dusk Tea – de la marque.

Crème visage, 
SKKN by Kim
Dévoilée en juin, la 
nouvelle gamme  
de Kim Kardashian 
comprend neuf pro-
duits, dont cette  
crème anti-âge pour  
le visage dont le  
contenant arrondi 
rappelle un caillou.

Firm +Flaunt™  
Targeted Booty Balm,  

JLo Beauty
Fraîchement remariée 
à Ben Affleck, Jennifer 

Lopez partage le secret 
de ses fesses toniques et 

lisses dans un pot rem-
pli de guarana, caféine, 

poivre rose ou encore 
beurre de karité.

Sérum, The Outset
Ex-égérie de L’Oréal, 
Scarlett Johansson 
développe sa propre 
marque depuis  
le début de l’année,  
avec en tête un sérum  
raffermissant pour  
le visage au collagène  
végane.

Beauté  —  vaniTés
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Aronia,  
baie toute-puissante

Originaire d’Amérique du Nord, ce superaliment est apprécié  
en Suisse pour sa haute teneur en antioxydants

par Emilie Veillon
image IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

C
e petit buisson au grand pou-
voir est de plus en plus cultivé 
en Suisse pour les vertus de 
ses grappes noires. Récoltées 
à la fin de l’été, ses baies sont 

consommées par les Amérindiens depuis la 
nuit des temps comme plante médicinale pour 
ses hautes valeurs nutritives (vitamines et 
antioxydants). «Le climat des plaines suisses 
convient très bien à cette plante. Elle est moins 
fragile que d’autres superaliments comme 
la baie de goshi», note Matthieu Müller,  
qui en produit cinq tonnes par année. A 
Montherod (VD), il a repris en 2018 avec son 
épouse le domaine de Jean-Luc Tschabold, 

130 g 	 chocolat blanc
20 cl 	 crème 35%
2 	 feuilles de gélatine de 2 g
30 g 	 sucre
60 g 	 séré
10 g 	 poudre d’aronia
2 	 zestes de citron vert
40 g 	 biscuit spéculoos
15 cl 	 jus d’aronia
15 g 	 baies d’aronia séchées, 

réhydratées dans un peu de jus  
la veille

2 g 	 menthe

pionnier dans la mise en place de la culture 
de l’aronia en Suisse romande. «Peu de baies 
sont écoulées fraîches, parce qu’elles ont une 
âpreté qui ne plaît pas à tout le monde. Nous 
misons plutôt sur des fruits séchés, des jus 
et des poudres, à ajouter quotidiennement 
aux salades, au bircher muesli, au granola, 
au chocolat, à prendre en cure ou tout au 
long de l’année», précise-t-il.

Le fruit frais, dont le goût rappelle 
celui de la pomme sauvage, se prête bien 
aux conserves maison, mais aussi aux tartes, 
sirops, sablés, sorbets, compotes ou confi-
tures, avec la possibilité de congeler les 
baies cueillies au préalable pour atténuer 
leur acidité. Autre idée pour des encas 
énergétiques: former une pâte de baies 
séchées, dattes, noix de cajou, vanille et 
noix de coco râpée.

Guy Ravet (19 points au GaultMillau, 1 étoile 
Michelin), président des Grandes Tables 
suisses et héritier d’une dynastie de gourmets 
suisses, incorpore régulièrement la «super 
baie indigène et bio cultivée par la famille 
Müller» dans ses recettes. Il la travaille 
principalement dans les desserts, où son 
amertume peut-être atténuée avec quelque 
chose de sucré. «Elle est également très 
intéressante en aigre-doux pour accompagner 
les mets de gibier ou donner une touche 
finale à une sauce. J’essaie de la transformer 
au minimum, afin de ne pas altérer ses bien-
faits», confie le chef qui reprendra les cuisines 
et la direction culinaire du Grand Hôtel du 
Lac, à Vevey, en janvier.

Gourmandise aux baies d’aronia 
par Guy Ravet. Pour 4 personnes

1. 	 Ganache montée: la veille, verser 10 cl de crème, le sucre et les zestes de 
citron dans une casserole. Porter à ébullition puis ajouter le chocolat blanc 
sur feu doux en remuant bien afin que cela n’attache pas. Ajouter la poudre 
d’aronia et la gélatine préalablement trempée. Mixer finement. Passer au tamis 
et verser sur 10 cl de crème froide, ajouter le séré. Réserver au réfrigérateur  
au minimum 3 heures.

2. 	 Biscuit: mixer les spéculoos en sable. Fondre le chocolat blanc au bain-marie, 
ajouter les spéculoos. Chemiser d’un papier sulfurisé quatre emporte-pièces. 
Dresser le biscuit au fond sur 1 cm d’épaisseur en tassant bien. Réserver 1 heure 
au frais.

3. 	 Coulis: cuire le jus d’aronia avec le sucre quelques minutes, réserver au frais.
4.	 Finition: dans un bol de mixeur, fouetter la ganache jusqu’à obtenir la consistance 

d’une chantilly. Transférer dans un sac à dresser. Dresser la ganache montée dans 
les emporte-pièces jusqu’en haut, lisser et réserver 1 heure au frais. Démouler. 
Dresser sur assiette et décorer à l’aide des baies, du coulis et de la menthe.

vaniTés  —  Recette
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Retrouvez toutes 
les recettes du  
magazine T en ligne.

Dans chaque numéro,  
découvrez un ingrédient  
surprenant produit en Suisse 
romande et une recette  
originale d’un ou d’une cheffe.

en carafe

Trilogie, vin blanc passerillé,  
Collection Ravet, Cave de La Côte
Aussi connu sous le nom de vin paillé ou «miel des muses»,  
ce vin liquoreux composé de chardonnay, doral et pinot gris 
a une couleur cuivrée. Ses parfums de fruits confits, épices 
douces et menthe sauvages combinés à ses arômes de fleur 
d’oranger et miel d’acacia en bouche s’accorderont parfaitement  
avec ce dessert à base de baies d’aronia.
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Du bon usage de la dispute
Plus on s’aime, plus on se blesse. Passer d’une banale discussion  
à un désaccord brutal, c’est le propre des querelles.  
Selon le philosophe Maxime Rovere, elles sont le miroir de nos 
interactions les plus complexes

par Emilie Veillon
image IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

vaniTés  —  Savoir-vivre
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C
omment les échanges destruc-
teurs entre collègues, amis, 
amants ou membres d’une même 
famille peuvent-ils à ce point 
occulter et parfois anéantir ce 

que leurs relations comportent d’affection, 
d’empathie et de bienveillance? C’est ce que 
questionne le philosophe français Maxime 
Rovere dans son dernier livre, Se vouloir du 
bien et se faire du mal. Philosophie de la dispute, 
paru aux Editions Flammarion. Selon lui, 
l’humanité a déployé assez d’intelligence pour 
mettre au point des machines qui explorent 
Mars, mais pas pour comprendre pourquoi 
un bouchon mal vissé peut devenir un sujet 
de discorde entre gens qui s’aiment. Face à 
ce problème insaisissable, le spécialiste et 
traducteur de Spinoza ne cherche pas à dé-
partager celui qui a raison de celui qui a tort, 
ni à prodiguer un mode d’emploi pour rester 
zen face aux reproches. Il décrypte plutôt 
la mécanique de ce qu’il définit comme nos 
systèmes complexes d’interactions et nous 
pousse à devenir acteurs du changement en 
empruntant la voie de la sagesse.

Pourquoi se querelle-t-on?
Nous sommes formés d’une multitude d’in-
teractions de toutes natures, organiques, 
mentales, sociales, etc. Une dispute survient 
lorsqu’une anomalie, grande ou petite, révèle 
une brèche dans ces systèmes intriqués entre 
eux. On dit parfois qu’on se fâche pour un 
«rien», mais le rien révèle toujours quelque 
chose de profond à toutes les échelles, indi-
viduelle et collective.

Est-ce qu’on se dispute  
plus qu’avant?

Oui, notamment parce que la violence phy-
sique recule lentement, ce qui laisse plus de 
place à la parole. Toute la difficulté est de 
déceler les restes de cette violence sociale 
dans nos sujets de discorde, afin de mettre 
un terme aux réactions en chaîne qui nous 
font sortir de nos gonds et nous enferment 
dans les conflits.

Les sujets qui fâchent 
ont-ils changé?

Forcément. Les disputes sont socialement 
déterminées par les thèmes qui importent à 
notre temps – climat, sexualité, enjeux numé-
riques, etc. – et par l’évolution des rapports 
de pouvoir. On ne se querelle plus sur des 
questions dont les réponses sont vérifiables 
en deux secondes sur internet, on vit dans un 
monde où les enjeux et les défis, comme le 
soin des personnes âgées, ont de fortes charges 
émotionnelles. Nos querelles deviennent 
donc plus intenses. Les rapports à l’autorité 
évoluent aussi: il n’est plus acceptable de 
taper sur la table comme nos grands-pères 
pour imposer nos raisons.

Quels sont les pires types  
de dispute?

Celles qui s’immiscent dans la plus stricte 
intimité: couple, famille, amis. Car plus on 
s’aime, plus on a les moyens de toucher les 
brèches les plus douloureuses de l’autre. Mais 
il faut savoir que ces turbulences sont quasi 
inévitables: s’aimer, ce n’est pas seulement 
être heureux d’être ensemble et se faire du 
bien, cela implique aussi d’aller chercher chez 
l’autre, et en soi, par l’autre, les souffrances 
qui nous encombrent pour découvrir ensemble 
les moyens d’évoluer.

En quoi le regard philosophique 
peut-il amener un éclairage  
différent sur ces turbulences?

Nous avons tendance à «psychologiser» nos 
blessures et à nous en rendre «coupables» les 
uns les autres (y compris en mobilisant le 
passé). La philosophie propose des moyens de 
s’émanciper de ces représentations. En mo-
bilisant la théorie du chaos ou la complexité, 
elle met en lumière le fait que nous sommes 
des systèmes tous intriqués les uns dans les 
autres, et que nous tendons naturellement 
à dépasser nos imperfections.

Comment réagir pour éviter  
la casse?

Il n’y a pas de recette qui fonctionne à tous 
les coups. Mon livre étudie les mécanismes, 
les biais cognitifs, les erreurs de logique qui 
nous montent, malgré nous, les uns contre 
les autres. En particulier, le «tribunal moral», 
où nous prenons en alternance les rôles du 
juge, de l’accusateur ou de l’avocat, est un 
moyen sûr d’aggraver sa propre souffrance et 
de la répandre autour de soi. En comprenant 
comment celui-ci fonctionne, on s’aperçoit 
que nos proches sont en réalité nos miroirs: 
leurs «défauts» s’emboîtent avec nos propres 
brèches. Cela permet de voir qu’aucune souf-
france n’est nécessaire; mais aussi qu’aucune 
souffrance n’est gratuite.

S’agit-il d’apprendre à désamorcer  
les bombes par une meilleure  
connaissance de nos failles  
réciproques?

Oui, à condition d’admettre que ce travail ne 
cesse jamais et qu’en ce domaine les vérités 
s’évaporent aussitôt mises au jour. Par consé-
quent, au lieu de se décrire et de s’incriminer 
les uns les autres, il vaut la peine de se montrer 
curieuses ou curieux envers les possibilités 
que révèlent nos interactions. Cela implique 
une tout autre manière de se parler et de 
concevoir les choses. Cela demande aussi 
beaucoup d’entraînement, car l’éthique n’est 
pas un savoir, c’est une pratique.

Quelle est la clé?
Il n’y a pas de clé unique mais pour surmonter, 
par exemple, les impasses du jugement moral, 
il convient de s’entraîner à pardonner – par-
donner à soi, aux autres, à ce que la vie nous 
fait subir, en trouvant les moyens d’accueillir 
son expérience sans la juger, en explorant les 
ressources de notre attention pour prendre 
du recul dans chaque situation. En ce sens, 
l’expérience ne cesse de déjouer les recettes 
toutes faites, et demande à chacun de laisser 
de côté sa propre identité pour explorer ses 
capacités d’improvisation. C’est ce qu’on 
appelle «la liberté».

«Se vouloir du bien et se faire du mal. Philosophie  
de la dispute», Maxime Rovere, Ed. Flammarion
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Hispano-médiéval
par Rinny Gremaud 
image IA: Mathieu Bernard-Reymond pour le magazine T

Kendall, 28 ans,  
créature issue  
d’un générateur d’images

«A l’heure actuelle, peu d’algorithmes 
parviennent à générer des visages  

réalistes. D’une certaine manière, c’est  
rassurant pour le grand public, qui 

peut immédiatement reconnaître que 
l’image n’est pas une «vraie» photo. 
Mais pour moi, c’est un peu lourd à 

porter. Franchement, de quoi j’ai l’air, 
avec mes yeux en trou de *, mes dents 

de bovin et mes oreilles simiesques?»

visage

	 «Aucun être humain normalement 
constitué n’est doté d’un cou aussi 
long et massif. Là, regardez bien, il 
est aussi large que mon crâne. Par 
pudeur ou par hasard, mon algorithme 
l’a recouvert d’un col roulé, qui 
cache un peu la misère. Mais j’avoue 
que cette étrange proportion ne 
m’aide pas à me faire des ami·es.»

cou

«Je l’adore. Mon algo l’a conçu 
comme un assemblage  

de ceintures. Il accessoirise  
parfaitement mon look  

de cow-boy d’opérette.»

«Ces bottes, je ne les changerais 
pour rien au monde. Bien sûr, 

elles ont des talons de 8 cm qui  
me font un peu mal au dos, 

mais je trouve qu’elles  
me donnent une allure folle.  

Et quand je marche,  
elles font un bruit de grelots.»

sac

bottes

	 «Les mains, c’est l’autre problème 
des algos: ils ne savent jamais  
les faire bien. Alors quand il s’agit  
de leur faire générer des humains  
réalistes, ils trichent: là, j’en ai  
une dans la poche, et l’autre cachée  
par une espèce de gant massif.  
Ça me donne un petit air de Capitaine  
Crochet qui n’est pas pour  
me déplaire.»

mains

«L
orsque je suis sorti·e de mon 
nuage de pixels, je me suis im-
médiatement senti·e en déca-
lage avec les gens que je croisais 

dans la rue. Il faut dire que même les enfants 
dans leur poussette me montraient du doigt. 
Malgré les quelques difformités dues à la 
jeunesse de mon algorithme, je pense avoir 

su tirer le meilleur parti de mes attributs. 
Quant à mon look, je l’assume sans rougir, 
parce qu’en 2022 tout est permis! J’aime 
particulièrement les tissus brodés comme 
des tapisseries médiévales, et je passe beau-
coup de temps à accessoiriser ma silhouette 
façon pistolero de la Sierra Nevada.»

vaniTés  —  Bêtisier de style
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